ТРАГЕДИЯ ШУТНИКА НИКИТЫ БОГОСЛОВСКОГО: «ДЕТЕЙ ОН УПУСТИЛ»
Мне симпатичны люди типа Сергея Михалкова или композитора Никиты Богословского (1913-2004). Симпатичны витальной силой, жизнелюбием, здоровым цинизмом, ставящим во главу угла, конечно, свои интересы. Но, поскольку цинизм здоровый, а эгоизм разумный, блага от этих могущественных творцов перепадали многим. Есть воспоминания, как эти двое пробивали квартиры, доставали дефицитные лекарства, проталкивали книжки или песни. Просто они хотели жить в гармоничном мире, а это подразумевает и гордость своими поступками и наличие рядом людей довольных.
Богословский говорил: «Может быть, это стыдно, но я никогда не интересовался страной. Все мои мысли были направлены на творческое благополучие и на свою судьбу в этом мире, который я воспринимал иронически. В духовном плане у меня не было драм и трагедий. Только ясное, радостное ощущение жизни, праздник бытия».
Поневоле возникает вопрос: «Неужели горькую судьбу своих сыновей Богословский тоже не проводил по разряду трагедий?»
Не мог не проводить.
Но мог не зацикливаться.
Композитор был женат четыре раза. Со второй избранницей прожил свыше десяти лет. Женщина родила сына Кирилла, сведенья о котором сводятся к тому, что ребенок пошел не в папу-композитора, а в маму-алкоголичку. Кирилл умер в сорок шесть лет, захлебнувшись рвотными массами. Отец на похороны не явился.
Третья жена Богословского, Наталья, 3 октября 1953 года родила сына Андрея.
С младых ногтей Андрей принадлежал к золотой молодежи и то, что другим давалось потом с кровью, ему преподносилось на блюдечке. При этом, нельзя сказать, будто Андрей не трудился. До перестройки он занимал видное место в бурной культурной жизни тех лет.
Еще в детстве снялся в кино, сыграв брата Ленина в эпопее «Сердце матери».
Андрей, возможно, был артистичен, но вот актерская карьера ему не светила. В силу физиологических особенностей парень носил ортопедический ботинок, а мизинец и безымянный палец были сведены у него к правой ладони.
В Литературный институт Андрей поступил сразу после школы, хотя от других абитуриентов требовали двухлетнего производственного стажа, мотивируя фразой: «О чем ты писать собираешься?» Друг Богословского поэт-песенник Лев Ошанин не чинил препятствия мальчику, взяв в свой семинар, едва тот формально сдал экзамены.
Андрей стал постоянным автором журнала «Юность», сначала баловался стихами, затем перешел на прозу. Еще в детстве, я неосторожно проглотил в «Юности» повесть Андрея Богословского «Верочка». Она ударила наотмашь антиэстетизмом, повествуя о предательстве школьником дружбы с больной (перенесла несколько операций на сердце), с бородавками на щеках, по-жабьи некрасивой девочкой. Сейчас я это перечитывать не решился, а тогда, помню, было ощущение, что парень ковыряет болячки, доставляя садомазохистскую боль себе и окружающим. Но я рад, что повесть эта не забыта и на многочисленных форумах имя Богословского склоняется в положительном ключе.
Богословский писал не только стихи, но и музыку на них. Его песни входили в репертуар ряда ВиА и Жанны Бичевской («Рисуют мальчики войну»).
Главным достижением Богословского-младшего считается опера-феерия «Алые паруса» по Грину, которую в 1976 году записали участники ВиА «Музыка». Прозвучав по радио в 1976, через семь лет «Алые паруса» удостоились выпуска на двух дисках «Мелодии».
В это время отец гордился сыном, часто приглашал его на совместные выступления. Андрей находился в самом центре столичной культуры. Как вспоминал Юрий Поляков: «Творческая Москва не успевала следить за тем, как он менял жён и автомобили».
Поляков воспроизвел и встречу с Андреем десять лет спустя, когда от советского принца мало что осталось. Успешный автор «Козленка в молоке» попросту не узнал товарища по журналу «Юность», приняв за бомжеватого старичка.
Увы, Андрей Богословский оказался чувствителен к алкоголю и тот его быстро сожрал. Никита Богословский прервал с сыном всякое общение. Справедливости ради заметим, что случилось это после годами длившихся увещеваний. Отец тщетно силился отрезвить отпрыска. Об одной из таких попыток вспоминала четвертая жена композитора:
«Богословский упросил своего приятеля Аркадия Вайнера взять Андрея на работу на телеканал Дарьял-ТВ. А через неделю нам домой позвонил Вайнер. К телефону подошла я. «Хорошо, что трубку снял не Никита, — сказал Аркадий Александрович. – Я даже не знаю, как это ему сказать. Андрея три дня не было на работе. Сейчас он спит в котельной. Рядом – гора пустых бутылок. Тут же он устроил туалет. Надо его забрать!».
На заре нового века Андрей очутился в психиатрической больнице имени Ганнушкина, посылая оттуда папе душераздирающие письма. Ответа не дождался.
В психушке Андрей провел последние семь лет своей жизни.
Никита Богословский умер в 2004, так и не сделав еще одной попытки с сыном поговорить.
Думаю, правильно расценила его действия последняя жена:
«Никита был эгоист, гениальный эгоист. Он жил и работал для себя. Детей он упустил. Или не захотел тратить свою гениальную энергию на то, чтобы возвращать их к нормальной жизни. Поэтому произошла такая трагедия».
