1 февраля скончался Бастер Китон (1895-1966), великий комик. Я ставлю его даже выше Чаплина, таков уж личный фэн-шуй. Грандиозные погони из фильмов «Полицейские» и «Семь шансов» всегда поднимают мне настроение.
Грандиозные свершения Китона остались в эпохе «Великого немого». Наверное, потому пошли слухи, что актера сгубил приход звука. Где-то я даже читал, что узнав об истерике вокруг «Певца джаза» Китон пережил сердечный приступ, от которого до самого конца не оправился.
Все это сказки, конечно. У Китона был прекрасный голос даже для пения, не говоря об игре. Да, маска неулыбчивого «Каменного гостя» потеряла в условности, едва Китон на экране заговорил, но методом проб и ошибок не такие беды корректируются. Звуковая революция напрягала Бастера не больше, чем остальных звезд.
Скинули его с вершины женщина, бухло и производство.
Вот об этом и поговорим.
В 1921 году Китона угораздило жениться на Натали Толмедж, пафосной девице из высшего кинематографического круга. Кроме Натали в семействе Толмедж выросло еще две звезды Норма и Констанс.
Натали Толмедж неплохо снялась в «Нетерпимости» Гриффита, а потом сменила амплуа на «девушку героя». В этом качестве ее можно увидеть в фильме Китона «Наше гостеприимство».
Теряя карьеру на фоне расцветающего мужа, Натали решила, что во всем виноват он. А как иначе, если родив от «негодяя» двух детей она была вынуждена сделать трагичный перерыв в работе? Зарекшись рожать, Толмедж дошла до абсурда, закрыв перед мужем дверь в спальню. При этом нанятые дамой сыщики следили за Китоном, докладывая о его похождениях на стороне.
Главную ошибку своей жизни Китон допустил в 1928 году, решившись, потеряв самостоятельность, перейти под крылышко мощной корпорации «МГМ». Чарли Чаплин коллегу предупреждал:
«Не позволяй им так поступить с тобой, Бастер. Дело не в том, что у них нет профессионалов. У них лучшие люди в стране. Но их слишком много, и они попытаются указывать тебе, как ты должен делать свои комедии. Просто будет слишком много подлостей».
Чаплин и Гарольд Ллойд сохранили свои студии и ели пироги до самой смерти. А Китона ждали годы работы поденщика.
Едва очутившись в «МГМ» Китон обнаружил массу неприятных сюрпризов. Главное, что он потерял, — свою команду. Другую ему создать просто не давали, назначая на каждый фильм нового оператора, осветителя, гримера.
Китон приводил свои доводы:
«Моему реквизитору не понадобится много инструкций, раз он знает, как я работаю. Он может пойти и купить всё, что мне нужно, без моих указаний. Мой оператор не остановит камеру, даже если режиссёр скажет «Стоп!». Зная, как я работаю, он продолжит снимать, потому что видел, как я падаю или делаю что-нибудь ещё под влиянием минуты, экспромтом. Например, багаж может упасть с полки и дать мне новую идею. Если каждый знает свою работу, будет спасено много времени и денег. К началу нового фильма съёмочная группа всё приготовит заранее«
Руководство студии банально боялось создать прецедент. Если позволить комику иметь собственную съемочную группу, завтра все остальные звезды потребуют себе такой же привилегии. Китону приходилось работать, с кем придется.
И над чем придется… Еще одной неожиданностью было лишение права разрабатывать идею от замысла до сценария, контролируя весь процесс создания «гэгов», во многом импровизируя. В каком сюжете блеснет Китон, теперь решалось посторонними людьми.
О том, что не пускали в режиссерское кресло можно даже не упоминать.
Несмотря на такие трудности Бастер сумел выдать два кассовых хита: «Оператор» и «Раскованный».
Капец подкрался с той стороны, откуда Бастер не ожидал. В 1932 году пронырливая Натали Толмедж начала бракоразводный процесс. Развод лишил комика прав на свидания с сыновьями и сделал нищим. У Китона остались только машина и одежда. Жить пришлось на спешно купленной яхте.
Объясняя, почему он отдал всё, Китон сказал:
«…я был слишком тяжело ранен и потрясён, чтобы бороться. Раз вся моя семейная жизнь была уничтожена так несправедливо, я сказал себе: «Чёрт с ними, с деньгами и остальным, позволь ей забрать всё, что она хочет». Мне, правда, никогда не приходило в голову, что вопреки своему желанию я могу перестать зарабатывать большие деньги».
Три тысячи долларов в неделю, которые поднимал Китон в «МГМ», деньги, действительно, фантастические. Но пошли кассовые провалы, в которых гения винить сложно. К этому времени он оказался в положении актера, который снимается по разнарядке. Особенно неудачными оказались комедии, где Китона объединили с комиком Джимми Дюранте «Влюбленный водопроводчик» и «Что! Нет пива?».
На съемках «Что! Нет пива?», удрученный творческими и семейными неурядицами Китон схватился за бутылку. В печальном результате первый раз в жизни он сорвал производство, обойдясь студии в копеечку.
Актер признавался:
«Потребность в выпивке постоянно возрастала, пока я не начал употреблять больше бутылки виски в день. Напиваться на ночь, чтобы уснуть, вошло в привычку, и все мои выходные становились пропащими».
Пьющий актер, чьи фильмы перестают приносить прибыль…
И тут Китона угораздило поцапаться с главой студии Луисом Майером по теме совершенно глупой.
Китон был поклонником футбола. Любимая команда «Сент-Мэри» пригласила его на главную игру сезона в качестве талисмана.
Луис Майер потребовал у Китона находиться в субботний день футбольного матча на студии, хотя у актера был официальный выходной. Бастер выбрал футбол.
И нашел в понедельник на столе письмо: «Студия «Метро – Голдвин — Майер» больше не нуждается в ваших услугах. Луис Б. Майер, Главный менеджер и Вице-президент».
Двери «МГМ» захлопнулись.
А двери других студий не открылись. Никто не хотел ссориться с Майером, да и было бы из-за чего. Всего за пару лет Бастер Китон скатился на дно.
Какое-то время он клепал короткометражки для фирмы «Коламбия Пикчерз», где главная режиссерская задача формулировалась как «Сэкономить больше денег». Потом вернулся на «МГМ» придумщиком гэгов за сто долларов в неделю.
Новый поворот славы ждал Бастера Китона в 1950-ые, когда выяснилось, что фильмы его ничуть не устарели. Китон начал появляться в таких блокбастерах как «Бульвар Сансет» и «Огни рампы». Закат его оказался очень красивым, в обрамлении поклонников и рукоплесканий.
Слава Богу, он дожил до момента, когда все поняли, что значит для кинематографа «Человек без улыбки».
