Когда актера Рамона Новарро (1899 — 1968) убили, «Нью-Йорк таймс» опубликовала некролог с крайне двусмысленной (хотя правдивой) фразой: «Мистер Новарро, который никогда не был женат, жил один, но был известен тем, что часто принимал гостей».
В данной фразе, как в коконе, содержится драма Новарро, который пал жертвой своих нетрадиционных пристрастий (Как актер, щеголявший преступными наклонностями, был убит).
Вот об этом и поговорим.
Новарро появился на свет в богатой и большой мексиканской семье. В поместье «Райский сад» росло тринадцать детей. Семья была такой набожной, что три сестры Рамона впоследствии стали монахинями. То бишь с детства мальчику, помимо всего прочего, сдвинули мозги католицизмом.
А дальше сие только усугубилось.
Путь к славе Рамону Новарро проложил Рудольфо Валентино. Именно этот актер закрепил в голливудском пантеоне образ знойного мужчины, мечты домохозяйки. В первом фильме, принесшем Валентино славу, — «Четыре всадника Апокалипсиса» — Новарро тоже снимался, правда, имя его даже не попало в титры (Рудольфо Валентино. Секс-символ, как жертва женщин).
В 1923 он сыграл главную роль в экранизации романа Рафаэля Саббатини «Скарамуш» и, да, получился красочный боевик.
Между тем студия «МГМ» готовила к экранизации роман Лью Уоллеса «Бен-Гур», куда Валентино не прошел кастинг. Выбор в итоге пал на Рамона.
«Бен-Гур» (1925) считается самым дорогим фильмом эпохи немого кино. Он вышел под слоганом: «Картина, которую должен увидеть каждый христианин». Церкви оснащались экранами и кинопроекторами, дабы прихожане узрели историю о встрече принца Иудеи с Христом. То есть воспитанный в строгой католической вере Новарро стал знаменем католиков.
Двойственность возникла сразу же. Во-первых, в 1926 году умер Валентино, освобождая для Новарро амплуа латиноамериканского любовника, в каком качестве студия и начала его раскручивать. Даже названия фильмов Новарро должны были католический мир как минимум настораживать: «Любовники», «Язычник», «Дьявол может подождать», «Зов плоти».
А во-вторых, уже на стадии съемок «Бен-Гура» Луис Майер обнаружил, что актер, на которого сделана главная ставка, любит мужчин (Новарро умудрился сойтись со своим пресс-секретарем Гербертом Хоу). Какой бы вышел грандиозный скандал, узнай Католическая лига о похождениях своего кумира!
Майер потребовал, чтобы Новарро не просто расстался с Хоу, но и вступил в нормальный (лавандовый) брак.
Идти к алтарю актер отказался (Голубой врунишка).
Карьера Новарро развивалась вплоть до начала звукового кино. Он играл разных там Рикардо, Хосе, Хуанов, лордов с кронпринцами. Самым известным творением после «Бен-Гура» стал русский лейтенант Алексис Розанофф в шпионской драме с Гретой Гарбо «Мата Хари» (1931).
В 1935-м закончился контракт с «МГМ». Продлевать его не стали. Причиной тому стал мексиканский акцент Новарро и неприязнь Майера к попирающему традиционные семейные ценности актеру.
Новарро еще чего-то делал: пел-плясал, снимался на второстепенных студиях и телевидении. Демонстрировал потуги сбитого летчика подтвердить реноме.
На пике карьеры Новарро получал 100 тысяч долларов за картину. Благодаря удачным инвестициям в недвижимость он не нуждался в заработке, занимаясь саморазрушением.
К мексиканскому акценту и нетрадиционной ориентации добавился алкоголь. Исследователи возводят побег Рамона от реальности к невозможности совместить грех с религиозными воззрениями. Типа: «трахал и плакал».
Итак, спивающейся гей.
Постепенно становящийся старым геем.
Который вынужден за услуги платить.
Та еще группа риска.
30 ноября 1968 года тело Рамона нашли в разгромленной квартире. Отчет коронера гласил: «Замечена кровь на полу в спальне, на потолке… Руки погибшего связаны за спиной коричневым электрическим проводом (в правой руке погибшего найден белый презерватив)… На лице и голове обнаружены рваные раны».
На зеркале оставлено послание помадой: «Мы, девушки, лучше педиков».
Расследование много времени не заняло. Полиция подняла данные о звонках Новарро. Выяснилось, — вечером убийства из его дома поступил звонок некой девице. На допросе девушка призналась, что звонил ее парень Том Фергюсон. Хвастался, — сижу с братом в доме кинозвезды.
Тома Фергюсона и его брата Пола арестовали.
Молодые люди (Тому — 22 года, Полу — 17) напросились к Новарро в гости, выведав его номер телефона у клиентов, услугами которых он пользовался. Позже будет установлено, что Том практиковал секс за деньги, но в случае Новарро братья хотели разжиться большими деньгами. Требовали пять тысяч, довольствоваться пришлось двадцатью баксами. Никакие пытки — избиения не смогли материализовать несуществующее — Новарро в доме денег не держал.
Умер он, задохнувшись собственной кровью.
Суд над убийцами Рамона Новарро рассматривают как торжество гомофобии. Защита взяла курс на обвинение мертвого. Определения «гомосексуалист» + «извращенец» не сходили с уст.
Братьям впаяли пожизненное, а затем, когда шум в прессе утих, выпустили. Уже в 1976-м они гуляли на свободе.
Правда, недолго. Последовали новые аресты и сроки (в том числе за изнасилование).
В 1998 году Том Фергюсон озвучил, что Рамон Новарро был убит не ради денег, а из-за сексуальных домогательств. Смерть, по версии убийцы, была случайной — актер не умер бы, не выпей столько алкоголя.
Том Фергюсон покончил с собой в 2005-м.
Пол убит сокамерником в 2018-м.
У Рамона Новарро на Аллее славы Голливуда есть звезда.
И это правильно.
Звездой, пусть и недолгое время, он все же был.
