Почему слесарю продавщица, а не художница? Страты советского общества
Разговаривая о режиссере Николае Москаленко («Русское поле». Танк и трактор), мы упомянули фильм «Молодые» (1971), который стал хитом кинопроката, упустив, однако, важнейшую деталь, собственно поясняющую, почему, несмотря на народную любовь, картина вызывает раздражение.
А вызывает она раздражение, поскольку, как верно заметил критик Денис Горелов, к 1970-м советское общество разбилось на страты, перестав быть единым целым. К «Оттепели» с уходом с общественной арены «бывших», заставших времена царской России, сложился более-менее единый советский монолит. Но, увы, продержался недолго. Если в гитарные 1960-е мажорка могла последовать за любимым бригадиром из родной Москвы в холодную Тюмень, то уже к моменту выхода на экраны «Молодых» это выглядело натянутым пердимоноклем.
Понял я сие при просмотре другой ленты — мелодрамы «Мелодия на два голоса» (1980), дебюта в полнометражном кино мультипликатора Александра Боголюбова. Пишут, что окончательный вариант картины сделал Геннадий Полока, на тот момент худрук телеобъединения «Экран», где фильм вышел.
«Мелодия на два голоса» — экранизация одноименного рассказа Анатолия Афанасьева. Рассказ появился за десять лет до того и был лирически рыхлым. В центре повествования ходил слесарь, полюбивший студентку до тоски от бессмысленности жизни. Через несколько лет о такой же тоске Павел Нилин напишет рассказ «Дурь», ставший фильмом «Единственная». Афанасьев же переделает свое творение в жесткий сценарий, отчего станет наглядным каркас.
Естественно, за протекшие со времен публикации рассказа десять лет многое в жизни поменялось. Скажем, рассказ (простите за тавтологию) не начинался и не мог начинаться со сцены, с которой фильм начинался. А начинается фильм со сцены, где продавщица магазина (Ирина Резникова) потчует любовника на завтрак копченой колбасой и печеньем с черной икоркой. Любовнику же, слесарю пятого разряда Кириллу (Евгений Меньшов — ЖЕРТВА «ПЕСНИ ГОДА» И АЛЛЫ ПУГАЧЕВОЙ), не до деликатесов: он весь в предвкушении покупки машины. При этом Кирилл, как может, по-обывательски, пересказывает сюжет знакового для шестидесятников романа Ремарка «Три товарища»: «Я читал книгу, там трое гавриков гараж содержали…»
Нет, это вам не Рио-де-Жанейро, не герои «Заставы Ильича» или «Я шагаю по Москве». Заместо романтичных советских ребят на авансцену вылезли другие модные фигуры — торговый работник и слесарь-жлоб. Вместо крика «Здорово, Земля!» окрестности оглашает вопль: «Я сегодня машину покупаю!»
Машина становится фетишем Кирилла, мечтой, и это первый сигнал неблагополучия, знак, что направить молодую энергию парню некуда. За две тысячи рублей он получает трофейный немецкий автомобиль Ford Model Y Köln, чье производство прекращено еще до Второй мировой. Буквально на следующий день машина будет разбита в аварии и благополучно забыта.
У слесаря появится новый фетиш.
Слесарь Кирилл полюбил студентку художественного факультета Аню (Людмила Нильская). При знакомстве он демонстрирует весь спектр жлоба: от дебильных шуток до уточнения стоимости конфет, которыми угощает. Получает отлуп: «Вы все острите, а мне не смешно ни капельки».
Дальше будут события, сближающие героев: драка с гопниками и авария с разбитой машиной.
Потом пойдет вялое топтание на месте, звонки, сорванные свиданья; герой будет метаться, не в силах найти прежний покой.
В принципе, перед нами трагедия самоопределения.
Вот что говорит Кирилл студентке, словно автобиографию в отдел кадров предоставляет:
«Я слесарь пятого разряда. От роду мне 27 лет. Кончил школу. Служил в армии, конечно. В авиации. Наград не имею. Нету наград. Зато есть друзья, заводские ребята. У каждого вместо диплома по две руки. Если руки нормальные, то это не так мало, Алена».
Происходи действие в оттепельные времена, такая тирада сигнализировала бы героине (и зрителю), что перед нами правильный парень, с которого пример брать. Героиня бы задумывалась, овечьи склонив голову набок, перед тем как позволить герою заключить себя в объятия. Но перед нами олимпийский год, где исповедь героя сбивается вопросом: «А что ты дальше будешь делать?». Ответ на него следует расплывчатый и невразумительный: «Мало ли что? Дел много».
Еще теплится надежда на завод, где важную роль играет мастер-наставник (Владимир Заманский), чья смерть потрясает Кирилла до глубины души, но в рамках фильма это самая пресная, неубедительная линия. Заводскую реальность побивает реальность городского быта, где ничего некогда веселого парня больше не радует. Создатели словно проводят слесаря по местам боевой славы доступных развлечений, вскрывая их убогость. Вот пляж с пивом и воблой, а рядом продавщица Зинка; вот парк культуры и отдыха имени Горького с хитовым на тот момент аттракционом «Музыкальная горка»; вот прогулочный катер. Ничего тоски не разгоняет, ничего…
А ведь вот рецепт готового счастья: сохнущая по слесарю продавщица. Слесарь и продавщица — социальная пара, дышащая в унисон. Они даже заявление подадут, да не сложится. Кириллу нужна художница Алена, а она из другой социальной страты, у нее к слесарю вопрос: «Ну что у нас общего?».
Ответ Кирилла свидетельствует, что ни фига он не понимает, находясь в шорах: «У нас все общее, все наше. И город, и Москва, и деревья, и эта ночь — все. А ты говоришь непонятно о чем. Я не понимаю, о чем ты говоришь. Я не приглянулся тебе, Алена, и точка. Ты меня не полюбила, Алена, а я тебя полюбил. Вот так».
Алена верно определяет происходящее с Кириллом как «Рефлексию в комбинезоне».
На самом деле фильм «Мелодия на два голоса» говорил важное: общество раскололось на страты, не сойдутся никогда долгая зима и лето. Мажорка не покинет Москву ради Тюмени. Если металлург женится на интеллигентке, получится раскардак, как в фильме «День свадьбы придется уточнить». Если малярша-лимитчица подложит под себя профессорского сынка, они расстанутся («Моя Анфиса»). Хиппи не пойдет на завод даже ради невесты («Семья Ивановых»).
Общество больше не едино…
Но почти все кинотворцы, заводящие об этом речь, вынужденно сбавляли обороты, оставляя в финале надежду там, где надежды нет. Анфиса давала парню шанс на прощение, провожая его в армию, а Алена в финале приглашала Кирилла в гости.
Что могло стать витком драмы, а никак не счастливым ее разрешением.
Но об этом мы еще будем говорить.
