Пропавший клавишник «Машины времени»
30 января родился Александр Зайцев (1958-2007), чье имя связано с группой «Машина времени», где он играл на клавишных.
Судьба его это горькая повесть о человеке, который вытащив раз счастливый билет, полагает, что фартить будет всегда.
Папаша Зайцева имел несколько судимостей, занимаясь экзотическим для просторов СССР карточным шулерством и мать боялась, как бы сынок не двинулся по дорожке опасной. Но музыка взяла свое. Ею Саша заболел в шесть лет.
Зайцев, или как его называли в «Машине» за пристрастие к выступлениям в военной шинели — «Полковник», начинал в ВИА «Ритм», откуда перешел в «Коробейники».
В 1982 клавишника пригласили в «Машину времени», на место ушедшего Петра Подгородецкого. Сначала Зайцев воспринял пребывание в группе как летний приработок, не больше. Но волынка затянулась на девять лет, ставшие счастливейшим временем творческого взлета.
И не то чтобы парень хорошо играл (хотя хорошо), важно другое — Зайцев прекрасно выглядел на сцене. Кроме того, он открыл в себе композиторский и поэтический дар. Песни на его слова «Караван» и «Пьесы и роли» вошли в репертуар «Машины».
Коллектив носил Зайцева на руках. В 1987 году он стал крестным сына Макаревича.
Личная жизнь у Зайцева текла бурно. В 1985 году последовал настолько тяжелый разрыв с любимой девушкой, что Алексей перегрыз себе вены. Еле откачали.
Потом Зайцев сошелся с Галиной Ермиловой, которая выступала в балете «Машины времени». Галина воспитывала сына от брака с певцом Вейландом Роддом. Темнокожему пареньку Зайцев стал отчимом.
Беда Зайцева — он оказался слабым человеком. В его жизни помимо музыки появились наркотики и алкоголь. Все это неизбежно вело к тому, что музыка потеснится.
В 1990 году Зайцев пропал на время репетиций перед важнейшими концертами (группа отмечала 20 лет существования). «Машинисты» безрезультатно обзванивали морги-больницы. В итоге Макаревич обратился за помощью на концерте к Подгородецкому и Маргулису.
Максим Капитановский так прокомментировал сложившуюся ситуацию:
«Заяц поступил тогда, как настоящий дурак. Запил, закололся, исчез, а потом вернулся, чуть ли не за полчаса до первого концерта во Дворце спорта, розовый, чисто выбритый, да ещё и нахамил Макаревичу, считая, что ничего плохого не сделал. И это после того как группа, разыскивая его, целую неделю обзванивала больницы, морги и т. п. Конечно, его сразу уволили».
Зайцева остановили по пути в гримерку. Директор группы Валерий Голда оповестил, что больше в его услугах не нуждаются.
По существу, жизнь на миру с этого момента для Зайцева кончилась. Сольные проекты не задались. Вписаться в какую-либо группу еще тоже не получилось.
Прав Капитановский:
«… Саша — типичный участник группы, а не самодостаточный музыкант. И он был таковым участником не просто в какой-то группе, а в «Машине времени». В неё он влился органично. Будучи слабеньким клавишником, Зайцев умел, тем не менее, удачно показывать всё, что имелось в его небогатом исполнительском арсенале. Плюс — хорошо вёл себя на сцене, интересно одевался, придумывал свою пластику, и даже обрёл персональных фанов. В творческом плане он — сильный парень и получил в «Машине» максимум того, что мог. А после «МВ» его, что называется, и в таперы не взяли. Он то в кинотеатр какой-то пытался устроиться, то в ресторан. Всё без толку. На своём месте Саша был в «Машине», а в других местах себя так и не нашёл. Зайцев – это очередная человеческая трагедия».
Жена ушла и Саша перебрался в двухкомнатную квартиру к матери.
Закончил недавний любимец муз продажей видеокассет на Горбушке.
Но даже там не удержался.
Чтобы выжить после смерти мамы Зайцев пустил в двухкомнатную квартиру жильцов. Долго ли продолжалось совместное сожительство бог весть, но весной 2008 года по СМИ прошла информация, что бывший клавишник группы «Машина времени» бесследно исчез.
Замотать его пытались неоднократно, востря зубы на московскую жилплощадь и вот – получилось.
В ноябре 2008 года удалось задержать бандюков, которые взяли убийство Александра на себя. По их словам, Зайцева убили в мае 2008, после того как квартира его была по поддельным документам продана.
Эпитафию свою Саша написал сам:
Где же: Прекрасное, Доброе, Вечное,
Белые Птицы Надежды,
Добрые феи пути звездно-млечного,
Боготворимые прежде?
Меркнет мой разум, покинутый Вами,
Тонет во мраке безверия.
То, что когда-то было словами,
Было закрытою дверью.
Богом закрытой, но я,
Возомнивший, ждущий уединения,
Счел себя вправе, поверивши Ницше,
Перешагнуть, встав над мненьем…
И за порогом духовной свободы,
C четками ценностей века,
Я, превращая мгновения в годы,
Гробил в себе человека…