Ганс Христиан Андерсен (1805-1875), в представлении не нуждается (Странности сказочника Андерсена).
Советского ребенка Андерсен окружал с пеленок, но вот что заносит в дневник писатель Леонид Пантелеев, наблюдающий за развитием дочки Маши.
«Пробовал и я читать ей Андерсена. С трудом осилили «Огниво», первую литературную сказку, с которой я познакомился в детстве. Самое простое, не требующее никаких объяснений и разъяснений, — это ведьма.
А вообще читаешь Андерсена — как какого-нибудь «Гильгамеша» или «Махабхарату», где два слова из десяти требуют толкования и комментариев».
В дальнейших записях Пантелеев приходит к выводу, что Андерсен хорош для ребенка в пересказе, а в чистом виде он для понимания сложен.
Подписываюсь под этими словами, понимая, что до школы я Андерсена получал если не в пересказе, то в ярком сопровождении.
И резко оттолкнул его, научившись читать сам.
Про Дюймовочку узнал из игровой книжки-панорамы, которая, слава богу, в наше время переиздана и доступна новому поколению детей. В сюжет не очень вникал, больше завораживали объемные фигурки, которые можно было двигать.
По телевизору часто шла «Дюймовочка» Леонида Амальрика с чудесным кротом и жабами, фразами: «Ну вот, поели, теперь можно и поспать!.. Ну вот, поспали, теперь можно и поесть!..» или «Не хочу учиться – хочу жениться» (вот откуда пришел данный афоризм к ребенку советскому, ни причем тут «Недоросль» Фонвизина).
Удивительно ли, что я начал узнавать Дюймовочку на страничках «Веселых картинок».
Но саму сказку про Дюймовочку я как-то не очень. Это ведь типичная девочковая история с концентрацией мечты выйти замуж счастливо. Мальчикам оно не нужно.
ЛЮБИЛ.
Какие сказки Андерсена я любил?
«Огниво», чей зачин с колодцем, ведьмой и собаками поистине сюжетен. Но у меня еще была книжка с иллюстрациями Анастасии Архиповой, где и ведьма страшна, и собаки, как надо выглядят.
Кроме того, по телевизору часто показывали «Старую, старую сказку» Кошеверовой. Пересмотрев ее недавно, я по-прежнему нашел ее красочной, веселой, балагурящей, полной гэгов вахтанговского театра, чьи традиции так чтил играющий у Кошеверой короля Этуш. В детстве игровой пласт картины не считывался, зато заходила отрубленная и тут же приставленная голова ведьмы и полет начальника охраны к чертовой бабушке.
«Снежная королева» вошла сознание только благодаря одноименному мультфильму Льва Атаманова. Из мульта узнал я эту чудесную историю, а прочел много позже, уже первоклассником.
Кстати, обратил внимание, — многие сетуют на новейшую озвучку «Снежной королевы», не беря во внимание, что переозвучивали мультфильм не только в нашем веке, а и в 1982 году. Из удивительного рядом: голосом Снежной королевы в той версии заговорила киношная Герда Елена Проклова, вероятно предчувствуя свое перерождение из милой девочки в существо с холодной душой (Что сделал дедушка для Елены Прокловой?).
И вот еще, — в посте я говорю только о своих детских впечатлениях и если фильм «Снежная королева» не упоминаю, значит, тогда не видел.
НЕ ЛЮБИЛ – НЕ ПОНИМАЛ
«Огниво», «Снежную королеву» я любил. Еще любил «Дикие лебеди».
А напрягал сюжет «Гадкого утенка». Высказывается мнение, будто это завуалированная автобиография Андерсена, который будучи аутсайдером прогнул мир. Посыл у сказки верный, но, боже, сколько я видел гадких утят, пребывающих в убеждении, будто они лебеди! Не лебеди, ребята, не лебеди.
Очнитесь, наконец, от морока, — у Андерсена гадкий утенок лебедем не становится. Он им рожден. Соответственно, «Гадкий утенок» это гимн природе, которая все расставит по местам, а не мулька о прыщавом задроте в результате перенесенных унижений ставшего дамским фетишем.
Еще надоедал мне «Свинопас». Кукольный мультик по этой сказке ЦТ в начале 1980-ых показывало чуть ли не каждый месяц.
Часто в телеке мелькала ГДРовская экранизация «Маленький и большой Клаус». Тоже ноль эмоций.
Некоторые сказки Андерсена точно уж пришлись не на мой возраст. У «Стойкого оловянного солдатика» была интригующая обложка в книжке-малютке, прилагающейся к настольной игре «Сказки Андерсена». Но сюжета я просто не догонял. Какой-то тролль, балерина, большая рыба.
Зевал и на мульте Льва Атаманова «Пастушка и трубочист». Чересчур поэтично, рассчитано… да чуть ли не на взрослых.
ВОЗНЕНАВИДЕЛ
Это все было опосредованное знакомство с Андерсеном, — через картинки, мультфильмы, кино. И вот я научился читать. И взял в библиотеке томик автора «Огниво», «Снежной королевы», «Диких лебедей», «Свинопаса», «Гадкого утенка».
Любимые сказки остались прежними… Но попадались и другие…
Вот «Скверный мальчишка». Старый поэт пускает в дом погреться голого мальчика с луком, а тот «натянул лук, положил стрелу, прицелился и выстрелил старику поэту прямо в сердце!» Откуда советскому первокласснику знать об Амуре и аллегории? Перед ним на лицо торжество наглой несправедливости.
В сказке «Аисты» зло, слов нет, наказывается. Хорошему мальчику птички принесли братика, а насчет злого мальчика аистиха предлагает:
«В пруде лежит один мертвый ребенок, он заспался до смерти; его-то мы и отнесем злому мальчику. Пусть поплачет, увидав, что мы принесли ему мертвого братца».
Может ли вычитать святочность в сказке «Девочка со спичками» советский первоклассник, не видевший церковных зданий в глаза? Я воспринял эту сказку как быль о судьбе ребенка до революции, что-то типа «Дети подземелья» Короленко. Было жалко, неприятно, непонятно торжество нищеты, голода, мороза.
Доконало меня предание «Злой князь», о князе, бросившем вызов Богу, а побежденного комариком. Читал я сие предание сентябрьским вечером, комаров в комнате было завались (даже марлевая сетка от этих зверей не спасала, перед сном мы устраивали охоту, гоняя их пылесосом). «Злой князь» упал на нервную почву, всю ночь я слышал комариное зудение над ухом, не сомкнул глаз, казалось комары зажрут. К утру высыпала чесотка и ударил жар. Пару дней я провалялся с температурой под сорок и убрал книжку Андерсена с глаз долой.
Открыл я его вновь только на днях.
И был поражен.
При случае и об этом поговорим.
