5 декабря родился Уолт Дисней (1901-1966).
В разговоре о его странностях, коим нет числа, многое следует делить на десять, по двум причинам.
Первая: Дисней, как монополист, создавший мультипликационную империю, имеет до черта врагов в виде менее удачливых конкурентов, всячески пытающихся опорочить его имя.
Вторая: слухи о непорядочности доброго сказочника воспринимаются острее, нежели рассказы подобного рода о политике или полководце.
Учитывая это, поехали!
Судьба начала выковывать Диснея с детства. Суровый папаша отказывал сыночку во всех радостях на свете. Даже заметив у мальчика страсть к рисованию, жался на коробку цветных карандашей.
Положение изменилось, когда Уолт изобразил лошадь соседа и получил монету. Учуяв поживу, папа купил вожделенные карандаши.
Кроме постоянной боли от невозможности заниматься любимым делом, Дисней вынес из детства преследующий запах гниющих фруктов. Папаша открыл фабрику по производству фруктового желе, усадив сынка сортировать испорченные яблоки.
Да что говорить… Недалеко от дома находился Луна-парк, куда маленький Уолт так и не смог попасть, простаивая у входа, слушая доносящуюся из ограды волшебную музыку.
Настанет миг и он удовлетворит детское желание, возведя грандиозную махину Диснейленда.
Только того счастья, которое мог испытать ребенок, прокатившийся на карусели, ему это, конечно, не принесет.
Как Уолт относился к таким родителям? Вряд ли хорошо, хотя изо всех сил пытался выглядеть сыном примерным.
Но, вернувшись с фронта Первой Мировой, он презентовал матери подарочек, который лишил женщину сознания: окровавленный шевелящийся человеческий палец в коробочке. Такая шутка — сынок проделал в коробочке дырку и просунул туда свой мизинец.
Дисней стал невольным виновником гибели родителей. Добившись славы, он купил для них дом. Мать и отец переезжать не хотели, сын настоял. Прожив там всего ничего, старики угорели от угарного газа.
Чем хорошо такое детство, — оно закаляет. Но и какие-то человеческие чувства отсекает напрочь. Так Дисней не испытывал никаких эмоций по поводу Аба Айверкса, — художника, который придумал Микки Мауса с ушка до хвостика. Дисней отжал у компаньона все права, сделав в итоге мышонка своим брендом.
Да и к другим художникам, работникам своей студии, Уолт относился, словно плантатор к неграм, лицемерно исповедуя внешний демократизм. Он знал всех работников студии по именам, мог пошутить-посмеяться, но вот прибавить зарплату, хотя б на доллар — дудки!
Семейная жизнь Диснея отдельная песенка со страшными вариациями куплетов. Даже не слишком щепетильный я отказываюсь грузить вас размышлениями врагов Диснея о связи переутомления на работе и импотенции. Скажу только¸ что Дисней женился помимо своей воли, по настоянию брата. Его избранницей стала Лилиан Боундс.
Восемь лет пара не могла завести детей, пока в 1933 не родилась дочка Дайана. Через несколько лет семейство удочерило еще одну девочку, Шарон.
Дочери стали главным фетишем Диснея. Всякую свободную минуту он проводил с ними.
И тут опять сработала еще одна странность великого мультипликатора. Он воспринимал детей строго до двенадцати лет. Все дети сотрудников получали от него на рождество подарки, но строго до двенадцати. Казалось бы, дочерей это коснуться не должно. Только Дисней был очень последовательным человеком. В отрочестве, когда ребенок нуждается в родителях не менее, а может даже более, папа потряс дочек равнодушием.
Депрессии сопровождали его как всех великих трудоголиков. Рабочие запои сменялись апатией. Целыми днями Дисней валялся на постели, не в силах шевельнуться.
Ну а как насчет обычных человеческих пороков? Все в порядке. Курил так, что потерял голос и больше не мог озвучивать Микки Мауса (озвучивал до 1947 года).
В конце жизни начал выходить за рамки насчет выпить и сотрудники Диснейленда просто взвыли. Уолт полюбил объезжать свои владения пьяным на паровозике. Мог выйти на балкон дома, расположенного на главной улице Диснейленда дезабилье.
Странный был человек, ей-богу.
Но великий.
