Я тебя помню

Так ли хорош был советский хлеб, как вам помнится?

Сталкиваясь с утверждениями, что в СССР хлеб был лучше, я понимаю, — спорить с этим бессмысленно. Хотя бы потому, что нынче я обхожусь без хлеба. Так иногда перекусишь черненьким под колбаску. 

Но и воспоминания о хлебе в СССР у меня мало радужные.

Обыкновенные.

И вот почему.

Речь буду вести только о 1980-ых и о конкретном московском районе Дегунино.

Знаете, каков был самый распространенный вопрос насчет хлеба в нашей булочной? «Свежий»? При этом булочная была со своей хлебопекарней, подразумевающей свежесть хлеба априори. Дудки. Не знаю уж, в чем дело, но свежий черный выбрасывался только в шесть вечера, и к этому времени в булочной собиралась внушительная очередь. 

С белым дела обстояли получше, но вопрос: «Свежий?» и здесь был актуальным. Свежесть проверялась болтающейся на веревке вилкой, хотя, например, батон за 16 копеек имел изначально твердую корку. 

Не знаю, предоставляли ли в странах Европы вилки для проверки мягкости хлеба, но убежден, что ножика для разреза покупателем батона там точно не давали. У нас кинжал валялся на столе. Желающие половинку черного, кромсали кирпичики и никто не следил – ровно ли ты отрезал, или отхреначил гораздо больше половины. Экзекуции отрезания подвергался только черный хлеб, белый половинками не продавали. 

Собственно, только свежий хлеб имел в моих глазах прелесть. У мягкого батона горбушка отламывалась сразу по выходе из магазина. 

Почему была важна свежесть?

Потому что тот хлеб хранился крайне недолго, чуть ли не через два дня покрываясь плесенью. Нынешний у меня лежит неделями. Не знаю насколько это хорошо. 

То, что хлеб быстро выходил из строя, имело для меня приятные последствия, ибо выбрасывать его никому не приходило в голову. Из черного сушили в духовке сухари, белый бабушка обжаривала, вываляв в сахаре и яйце. Вкуснотища невероятная.

Не помню цен на черный хлеб. Помню только, что был он либо кирпичиком, либо круглый. Слово «Дарницкий» в моем детстве как-то отсутствовало, я столкнулся с ним только в 1990-ые. Кроме того, черный мог быть «Бородинским» или «Рижским» с дырочными вмятинами наверху.

А вот цены на белый хлеб помню до сих пор: 13 копеек, 16 копеек, 18 копеек, 25 копеек.

13 копеек – кислый, но в мягком виде неплохо заходящий с колбасой.

У 16-копеечного была хрустящая корочка, а сам он был немного бледнее по цвету по сравнению с другими сортами.

Самый крутой батон по 25 копеек, сладковатый, вкуснющий (опять же в мягком виде).

Еще существовал ужас под названием «Подовый». Он, кажется, был дороже всех хлебов и по граммам внушительнее. Брали его только на безрыбье, если другого хлеба не было. 

При походе за хлебом меня всегда больше интересовали булки. 

Самые дешевые (и редко появляющиеся) стоили 3 копейки. Их порой продавали в упаковке из пяти что ли штук. 

Их я ел с удовольствием, а вот ржаные лепешки за 10 копеек терпеть не мог.

Спокойно воспринимал и «темные» булки с изюмом, даже стоимость их не помню.

Самое любимое булочное лакомство – сердечки за 24 копейки. Это была самая дорогая булка, но и самая здоровая, чуть ли не грамм 200 в ней было. И вкусная, с молоком особенно. С молоком я ее, кстати, вкушал не особо часто, банально не дотаскивая до дома, съедая по пути. 

Это Москва, а стоило приехать на дачу за Подольском как наступала другая реальность — серый хлеб вместо белого. За белым надо было ехать в сам Подольск, в сельмаге его не держали. 

Это что касается хлеба дома, а в школьной столовой он вообще отличался безвкусием. При этом культ хлеба чисто формально наличествовал. Все эти плакаты, пословицы «Хлеб – всему голова!», стишарь Михалкова «Я – пекарь! – человек ответил и с булкой медленно ушел» (СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ VS. ЭДУАРД УСПЕНСКИЙ). 

Хлеб, говорят, сейчас стал не тот.

Спорить не буду.

Но исходить слюнями восторга по хлебу советскому тоже. 

Похожие статьи

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *


Срок проверки reCAPTCHA истек. Перезагрузите страницу.

Проверьте также
Закрыть
Кнопка «Наверх»