11 июля родился Юлий Борисович Бринер (1920-1985), известный всему миру как Юл Бриннер. Он оставил потомкам своеобразное завещание, сводимое к заклинанию: «Не курите!»
Тем более издевательски выглядит памятная доска на доме во Владивостоке, где Бриннер родился. На доске этой актер изображен с сигаретой, а это все равно, что показать Есенина с бутылкой, или Пушкина рядом с Дантесом.
Так уж вышло, — Бриннер постоянно нуждался в допинге, не в силах воспринимать этот мир в сером цвете. Отсюда смена жен, половых партнерш, охлаждение к детям после безумной к ним любви, литры алкоголя и килограммы табака. Впрочем, неустойчивым делала Бриннера не только жажда впечатлений. Этот внешне сильный, брутальный человек на деле страдал от громадных приступов физической боли.
Свою актерскую карьеру Бриннер начинал акробатом в цирке, пока однажды не упал с трапеции на монтажные трубы. Цирк закончился для Бриннера поврежденным позвоночником. Именно унимая боли парень, которому не было двадцати, пристрастился к опиатам. Причем, так пристрастился, что год провел в наркологической клинике.
К тридцати годам Юл Бриннер представлял собой амбициозного неудачника. Он выступал с цыганскими песнями под гитару, снялся в фильме «Порт Нью-Йорка», без особого успеха дебютировал на Бродвее в мюзикле «Песня лютни» (мюзикл продержался на сцене всего три месяца). Уже подумывал завязать с безумством юности и начать зарабатывать коммерцией, тем паче рядом теряла популярность жена, голливудская актриса Вирджиния Гилмор, требовалось обеспечивать семью.
К уходу из профессии подталкивала и внешность, Юл стремительно начал лысеть, не подозревая, что бритый череп станет его фирменной фишкой.
На главную роль в мюзикл «Король и я» Юла пролоббировала партнерша по «Песне лютни» Мэри Матин. Первым делом авторы сняли с Бриннера напряжение по поводу шевелюры, обрив его наголо.
На следующий день после премьеры спектакля Юл проснулся знаменитым. Три года подряд он выходил на сцену в роли короля, влюбляющегося в англичанку — учительницу своих детей. В 1956 «Король и я» перенесли на экран, и Юл получил «Оскар».
В Голливуде Юл Бриннер начал эксплуатировать не только свою экзотическую внешность, сыграв фараона Рамзеса в «Десяти заповедях», но и русское происхождение. Он появился в роли генерала Сергея Бунина в «Анастасии», Дмитрия Карамазова в «Братьях Карамазовых», сыграл Тараса Бульбу. В Советскую Россию Юл Бриннер триумфально вернулся на экране в вестерне «Великолепная семерка». Картина собрала в СССР 67 миллионов зрителей.
В какой-то момент образ Бриннера стал неотделим не только от лысого черепа, но и от сигареты (курил он с 12 лет). Лицемерный кодекс Хейса, цензурировавший экран насчет поцелуйчиков, сигаретам говорил: «Да!» Курение было не только символом мужества и брутальности, но также женской утонченности. Наряду с Бриннером обывателя на красочных обложках журналов приветствовали дымком Марлен Дитрих и Лорен Бэккол.
Первой забила тревогу жена Вирджиния Гилмор, усмотрев в курении Юла паранормальную жадность. Потушив одну сигарету, Бриннер сразу зажигал новую. В день убивалось от трех до пяти пачек.
Гилмор настояла на визите к гипнотизеру. Тот внушил Юлу, что сигареты имеют привкус касторки. Творческая натура Бриннера немедленно потребовала подтверждения, актер вскрывал все новые и новые пачки сигарет, проверяя – касторка или нет? Удовольствие от курения, действительно, пропало, но гипнотического эффекта хватило всего на две недели.
Только в 1971, когда Америка сменила курс, возводя в культ действительно здоровый образ жизни, и рекламу табака убрали с телевидения, Бриннер бросил курить.
Бросил поздно.
Ему перевалило за пятьдесят, а слава уходила. После «Великолепной семерки» Бриннер загубил карьеру участием в ряде невзрачных фильмов. Некоторые из них он даже не досмотрел до конца.
Желая перезагрузиться, вспомнить дни молодости, Бриннер реанимировал свой самый знаменитый спектакль «Король и я». И снова грандиозный успех. С 1977 до самой смерти он гастролирует с «Королем…» по городам и весям. В семнадцать часов обед, в восемнадцать в театр, два часа на грим, в половину девятого вечера на сцену. Такая размеренная работа сопровождается огромной физической нагрузкой, нередко во время антракта Юл Бриннер валится на пол и окружающие просто боятся, что больше он не встанет. Обращение к врачам Бриннер считал лишним, проблема с позвоночником преследовала его с циркового падения. Но в апреле 1983 актер решил пройти плановое обследование и получил диагноз: рак легких. Болезнь оказалась настолько запущенной, что об операции речь даже не заходила.
Сознавая свою обреченность, Юл Бриннер записал обращение к телезрителям в телепередаче «Доброе утро, Америка». Это выступление показали в день его смерти.
«Я хотел записать этот ролик, когда обнаружил, что я очень болен и мое время сильно ограничено. Я хотел записать обращение, где говорится — сейчас, когда меня уже больше нет, предупреждаю вас: не курите. Что бы вы ни делали, только не курение. Если бы я мог вернуться назад и бросить курить, не было бы повода обсуждать мой рак. Я в этом убежден».
