«АХ, КАК ХОЧЕТСЯ ЖИТЬ!»: ЗАГАДКА АВТОРА ПЕСЕН ПУГАЧЕВОЙ, — ПОЧЕМУ ОН ЖИТЬ НЕ ЗАХОТЕЛ

При разговорах о Пугачевой хочется вспомнить поэта Диомида Костюрина (1945-1988), что писал для нее песни, в том числе «Ах, как хочется жить!», а закончил выходом в бесконечность из распахнутого настежь окна.  

Говоря о советских поэтах, всегда следует держать в памяти, когда родился тот или иной автор. В СССР градация поэтических поколений была очень отчетлива, — истинная романтика 1920-ых сменилась деланным бодрячеством 1930-ых, на смену прошедшим войну явились эстрадные ребята оттепели. Потом начался застой, спровоцированный неотчетливой политикой партии, которая не могла найти актуальные ориентиры, и массовым вбросом, когда в поэзию, не желая работать, полез каждый третий начитанный юноша.  

В результате, с одной стороны наличествовало перепроизводство, — сотни поэтов ждали, когда в издательстве подойдет очередь для их книжки. С другой, — заметных поэтов в условиях массовой профессионализации не появлялось. Мы еще будем разговаривать о том, как ситуация 1970-ых с их вниманием к воспитанию новой поэтической плеяды перекорежила не одну судьбу и расплодила окультуренных люмпенов.

На фоне общей судьбы поколения Диомиду Костюрину, можно сказать, повезло. Рано начав, он успел заявить себя в ситуации схлопывающейся оттепели. В 1965 двадцатилетний Костюрин стал студентом Литературного института.

На него обратил внимание поющий актер Михаил Новохижин. Пел Новохижин, в основном, в кино. В комедии Эльдара Рязанова «Девушка без адреса» прозвучала «Кукла бессердечная», в комедии Юрия Чулюкина «Неподдающиеся» «Родной мой завод», «Лирическая песня» обогатила драму «Сверстницы».  

С Костюриным Новохижин сделал несколько песен, сам выступая в качестве композитора: «Если трубы сыграют разлуку», «Какая сегодня тишь», «У тети Тани свадьба», «Я еду в ночь». Ни одна из этих песен полноценным хитом не стала, но дело пошло — Костюрин устроился редактором радиостанции «Юность».  

В 1966 Пугачева снискала первый успех, исполнив в радиопередаче «С добрым утром!» песенку «Робот». Концертная бригада радиостанции «Юность» взяла начинающую певицу в гастрольный тур по Тюменской области. В бригаду входили как маститые Ян Френкель и Александра Пахмутова, так и начинающие Диомид Костюрин и Борис Вахнюк. Курировал проект комсорг отряда космонавтов Герман Соловьев.  

С времен юности берет начало дружба Аллы с Вахнюком, Соловьевым, Костюриным.

Заводя разговор о Костюрине, неизменно упоминают его вспыхнувшую страсть к певице, прошедшую через всю жизнь. Главным источником, похоже, стали неосторожные слова Феликса Медведева:  

«…был в нашей группке молодой поэт Диомид Костюрин, безнадежно в нее влюбленный. Будто из-за нее, из-за Аллы, он тронулся разумом и уже позже в Москве, успев выпустить книгу стихов, выбросился из окна»

Ключевое слово здесь «будто». Выпустил Костюрин пять поэтических сборников, написал кучу песен, прожил двадцать лет с лишним… прежде чем…  

Да здесь и само чувство под большим вопросом.  

Просто с чувством, оно красивее.

К творчеству Костюрина Алла Борисовна впервые обратилась через десяток лет после тюменских гастролей, когда песни на его стихи уже появились в репертуаре Сергея Захарова («Возвратись ко мне»), Аиды Ведищевой («Две минуты»), Ольги Воронец («Колыбельная для мамы»), Карела Готта («Парус цветной»), Льва Лещенко («Песня москвича»). В 1978 Пугачева написала музыку на стихи Диомида «Три желания».  

В 1983 в ее репертуаре появилось «Ах, как хочется жить», на следующий год – «Святая ложь».  

Внешняя жизнь Костюрина складывалась сносно. Стихотворные сборники выходили регулярно, авторские от исполнения песен текли ручейком. Диомид женился на Татьяне Гулиа — дочке классика абхазской литературы. Родился сын.  

Но, в-первых, как раз успокоенная жизнь могла и не устраивать Костюрина. Мелькнул же у него пассаж в стихотворении «Монолог художника»:

Было:

Вера,

Надежда,

Любовь.

Стало:

Теща,

Невестка,

Свекровь-

То есть более чем ничего

И тревожней, чем новая эра.

А во-вторых, по свидетельству работающего с Костюриным в одной редакции Георгия Елина, поэт полгода пролежал в психушке с диагнозом «канцерофобия» (это страх онкологического заболевания).  

29 июля 1988 года выбросился из окна своей квартиры.  

После гибели Диомида Пугачева выпустила на его стихи песни «Две рюмки» (1993) и «Звезда» (2004). Кроме того написала песню «Переулок», отдав ее для исполнения Сергею Челобанову.  

Сейчас из всего творческого наследия Костюрина наибольший ход имеют именно песни, созданные в сотрудничестве с Пугачевой.

А так-то симпатичные стихи у него попадались.

Вот, например, «Сабля».

Шатаясь по городу после получки,

видать, от большого ума,

Я старую саблю купил на толкучке

без ножен, почти задарма.

И вот в моей комнате сабля нагая

понуро висит на стене,

и видится жизнь ей, конечно, другая,

где места бы не было мне.

Но мне эта жизнь показалась кошмаром —

уж больно она не ясна!

С каким-нибудь пышным и гордым гусаром

Наверно, дружила она.

Буквально ни в чем, знать, не знал он предела,

где надо молчать — не молчал.

Разжалован был и не раз он. За дело!

Но, все же себя отличал!

Любитель вина, кавалер многих спален,

картежник, задира и мот.

Ах, как же он все-таки был аморален!

Представишь… И, зависть берет!