3 июля отмечал день рождения Джордж Сандерс (1906-1972), кинозвезда «Золотого века Голливуда».
Играл Сандерс много, жизнь провел в работе, а уходил, бунтуя против мироустройства, где оказались такие неприятные вещи как смерть близких, нищета, разрушение главного актерского инструмента – тела.
Впрочем, уже в начале карьеры, будучи сильным, тридцатилетним, Сандерс мог удариться в прилюдные размышления, что покончит с собой при помощи барбитуратов. Даже если это была актерская поза, с целью вызвать к себе побольше интересу, так ведь сбылось…
Поражение Сандерса тем заметнее, что своей предсмертной запиской (о ней ниже) он буквально плюнул в лицо миру.
А мир внимания не обратил…
Джордж Сандерс родился в Санкт-Петербурге, в доме №6 по Петровскому острову. Отец – англичанин, наладивший в России бизнес. Мать из питерских немцев.
В 1917 году, в силу известных событий, семья Сандерсов эмигрировала в Великобританию.
В актерскую профессию Джордж прорывался лет десять. Играл в театриках, пел в мужском хоре, выступал на радио, был на подхвате в британских фильмах.
Вот в британских фильмах его и заметили.
Главный актерский мессидж «Золотого века Голливуда» — на первые мужские роли могут претендовать только представители коренной нации. Нет, порой требовались и французы в плане красивой экзотики, но не более двух штук в лице опереточного Морица Шевалье и героя-любовника Шарля Буайе. Кроме того, Голливуд мирился с присутствием на экране в главных ролях англичан да ирландцев (эти с натяжкой проходили за своих).
Сандерса пригласили на роль классического англичанина в историческую драму «Ллойды из Лондона». Подтянутый, высокомерный, с аристократическими манерами, с прекрасно поставленной речью Джордж Сандерс изобразил беспринципного негодяя. Картина стала хитом, а в руках актера очутился стандартный контракт на семь лет.
Еще одна особенность голливудской студийной системы тех лет: актер мог не заботиться о ролях, о них заботилась студия. Здесь были как прелести, так и капканы. Студия нередко эксплуатировала один образ, а то и просто решала дать звезде отдохнуть. Нередок случай, когда заключив кабальный контракт, актер проводил лучшие годы у бассейна в ожидании ролей. Шла зарплата, а играть не давали. Любое появление на стороне, в театре ли, в фильмах ли других студий санкционировалось хозяевами. И не всегда такое разрешение давалось.
По счастью, Сандерса миновали такие сложности. Он снимался не только в фильмах открывшей его студии «20-ый век Фокс», но и на «РКО».
«РКО» заняло актера в серии картин о сыщике по кличке «Святой», потом запустило сериал о сыщике по кличке «Сокол». К моменту «Сокола» Сандерс раскрутился. Он снимался у Хичкока в «Ребекке» и «Иностранном корреспонденте», появился в главной роли в экранизации «Луна и грош». Сериал про Сокола просто тормозил карьеру и Сандерс предложил на эту роль своего старшего брата Тома Конуэя. Замену изящно провели в фильме «Брат Сокола». Героя Сандерса убили, и Том Конуэй стал новым Соколом.
А Сандерс вдруг обнаружил, что надо бороться за роли, ибо предложения студии «20-ый век Фокс» его не устраивали. После ряда переговоров, отстранений от работы, политики кнута и пряника, актер выторговал себе право роли выбирать. Так он появился в фильме Жана Ренуара «Эта земля моя» (1943); экранизациях Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1945) и «Веер» (1949); сыграл Франсуа Видока в «Скандале в Париже» (1946); короля Чарльза Второго в «Амбер навсегда» (1947); Жоржа Дюруа в экранизации мопассановского «Милого друга» (1947); появился в экранизации чеховской «Драмы на охоте» «Летняя буря» (1944); в паре атмосферных нуаров.
Как видим, снимался Сандерс в основном фильмах костюмных, хотя главной его визитной карточкой стала роль циничного театрального критика в драме «Все о Еве» (1950). За нее он получил «Оскар» как лучший актер второго плана.
И продолжил череду костюмных ролей: Бриан де Буагильбер в экранизации «Айвенго» (1952); король в «Ричарде Львиное Сердце» (1954); еще раз король Чарльз Второй в «Короле и воре» (1955); главный злодей в «Соломоне и царице Савской» (1959). В «Мунфлите» (1955) и «Пока город спит» (1956) Сандерс снимался у Фрица Ланга.
1960-ые Сандерс встретил главной ролью в ужастике «Деревня проклятых». Новое поколение зрителей знало его как мистера Фрирза из телесериала «Бэтман» и голос тигра Шер Хана из диснеевской «Книги джунглей».
В общем, работал Сандерс, дай Бог каждому.
К сожалению, жизнь состоит не только из работы.
Беда подстерегала Джорджа за пределами съемочных площадок. Он никак не мог наладить семейную жизнь, обретя гармонию только в третьем браке, когда ему было за пятьдесят.
Едва Сандерс отметил шестидесятилетие, проблемы обрушились валом. В том же году актеру пришлось объявить себя банкротом, а следующий год ознаменовался целой чередой утрат. Умерла жена. Умерла мать. Умер брат, Том Конуэй, тот самый Сокол.
В сериале, который продолжался пятилетку, Том добился славы, сколотив миллионное состояние, а потом оказался в простое, начав заполнять досуг выпивкой. Сандерс порвал связи с братом, бедняга стремительно деградировал из успешного актера в алкоголики. Судя по всему, Том был неисправим. Когда одна из жен Сандерса навестила его в больнице и неосторожно оставила 200 баксов, пациент немедленно убежал к нетребовательным дамам, где его и обнаружили. Скончался он от цирроза печени.
Три смерти за год произвели на Сандерса тяжелое впечатление. Он все больше погружался в депрессию.
Начала подводить память, да и тело само. Сандерса почти никуда не приглашали, поскольку он вдруг начал странным образом терять равновесие, кружиться в поисках точки опоры, цепляться за спинки стульев, прислоняться к стенам. Медики никак не могли поставить актеру точный диагноз, но слабоумие диагностировали.
Потом появилась дрожь в руках. Сандерс обнаружил, что больше не может играть на рояле. Тогда он вытащил инструмент во двор и разбил топором.
Последней попыткой удержаться за жизнь стал брак со старшей сестрой второй жены. Та убежала от мужа через месяц, поскольку, начав пить на свадебном банкете, он не мог остановиться.
А еще Сандерс остался без денег, да в долгах, ибо мало смысля в бизнесе, тем не менее, залезал в разные сомнительные инвестиции. Одна из последних его подружек уговорила актера продать дом, после чего он оказался если не на улице, то в гостиничных номерах.
В гостиничном номере актер и наглотался барбитуратов, оставив напоследок богоборческую записку:
«Дорогой Мир, я ухожу, потому что мне скучно. Я чувствую, что прожил достаточно долго. Я оставляю тебя с твоими заботами в этой сладкой выгребной яме. Удачи».
