16 июня 1671 года на Красной площади Москвы казнили Степана Разина.
В СССР это имя входило в пантеон борцов за дело народное.
Симптоматично, однако, что кинопроект о Разине, задуманный алтайским мужиком Василием Шукшиным, власть морозила, пока режиссер не помер.
Убивали этот замысел и коллеги Шукшина, по своим не высокого порядка соображениям.
Я думаю, — непоставленный фильм Шукшина о Разине самая большая потеря Советского кино.
Но у вас могут быть свои варианты грандиозных режиссерских замыслов, так и не увидевших экрана. Черканите в комментах, о какой непоставленной картине жалеете вы.
А я пока расскажу, как пластался с замыслом фильма про Разина Василий Макарович.
Шукшин отождествлял себя с Разиным, как стратег, печальник за дело народное, жесткий по внутренностям человек. Меня всегда напрягала в Шукшине звериная хитрость; пробивная сила, не знающая моральных препон. А с другой стороны, не за плюшками с молочком ввинчивался он ужиком в мир киношный, а дабы сказать заветное и народу нужное. Право на это имел.
Поставить фильм о Разине стало для Шукшина идеей фикс. К осуществлению он приступил в пушкинском возрасте 37-ми лет, в 1966.
Сценарий «Конец Разина» вызвал у студии энтузиазм, правда, показался слишком натуралистичным. Шукшин отстаивал право на жестокость, ибо взбешенные казаки это не команда тимуровцев. Также состроила кислую мину главный редактор киностудии Бирюкова. Она единственная оценила будущее производство фильма с точки зрения финансов и заметила, что при таком раскладе вся студия будет работать на Шукшина, на другие проекты просто не хватит денег.
Одобренный киностудией сценарий пошел в Государственную сценарно-редакционную комиссию. Если бы он ее прошел, «Конец Разина» поставили бы в план производства на 1968 год. Но он не прошел, поскольку план был уже утвержден, а, кроме того, на сценарий дали отрицательные рецензии Сергей Юткевич, Ростислав Юренев и Михаил Блейман.
Проект «Разина» пришелся не ко времени. Киношное начальство не знало куда девать «Андрея Рублева» Тарковского, а фильм Шукшина казался по замыслу куда солонее. Одно дело черно-белая «нудятина» про «попа-художника», с культурными аллюзиями, которые могут заценить только люди с высшим образованием или доморощенные философы и другое, — цветная картина о народном вожаке, поднявшем восстание, напугавшее самого царя. Если учесть, что главную роль Шукшин собирался играть сам, то по существу на экране мог появиться герой, теоретически способный повести замордованных колхозников на Кремль. В любом случае, параллель такая прочитывалась.
Шукшин пишет брату:
«Мои дела пока оставляют желать лучшего — заморозили с «Разиным». Остановили — 1) историческая тема — сейчас лучше бы современность. 2) Дорого: 45 млн старых. 3) Слишком жесток Разин. Говорят, два года надо подождать. Пока суд да дело, сделаю сейчас современную картину, черт с ними, но борьба за «Разина» продолжается. Был тут «в верхах», говорят, поможем. Будете делать. Буду, конечно!»
Три современных картины сделает Шукшин, пробивая «Степана Разина». Первая это провалившиеся в прокате «Странные люди», самое кризисное его произведение. Там среди действующих лиц, есть скульптор, который сжигает фигуру связанного Разина, считая ее несовершенной.
Шукшинский сценарий про Разина напечатал в 5-6 номерах журнал «Искусство кино». Шукшин спешно перелопачивает его в роман «Я пришел дать вам волю», стараясь успеть к 300-летию начала восстания. Напрасно торопился: «Новый мир» печатать роман отказался (его главред Твардовский вообще не жаловал вещи на материале давно минувших дней). Только в 1971 году удалось пристроить «Я пришел дать вам волю» в далекий от столиц журнал «Сибирские огни».
Второй тур борьбы за картину начался в 1970 году и сперва увенчался успехом. Шукшин пробил аудиенцию с председателем Госкомитета Совета министров СССР по кинематографии Алексеем Романовым, после чего машина завертелась. Была установлена смета в 4 000 000 рублей, началась работа над декорациями, костюмами. Планировалось создание целого флота челнов Стеньки Разина. Студию Горького лихорадило, — до этого там не снимали таких дорогих и сложных по производству фильмов.
Шукшин отпустил «разинскую» бороду и отправился с группой искать натуру в волжских окрестностях. Вовсю раздавал интервью о готовящейся картине, стремясь сделать ее непреложным фактом.
И тут активизировались коллеги Василия, которым светило остаться без работы: все студийные силы отнимал замысел «Степана Разина». Как такое терпеть? Главные режиссеры студии Горького Станислав Ростоцкий («А зори здесь тихие», «Белый Бим Черное ухо»), Марк Донской («Детство Горького», «Радуга»), Татьяна Лиознова (в то время пробивающая 12 серий «Семнадцати мгновений весны», вот уж кому шукшинский «Разин» был не нужен), Сергей Герасимов («Молодая гвардия», «Тихий Дон»), Лев Кулиджанов («Когда деревья были большими») терпеть не собирались.
16 февраля 1971 года на заседании Художественного совета замысел Шукшина раздолбали, приведя его к заморозке. В качестве компенсации Василию Макаровичу предложили поставить еще один фильм на современную тематику. Так появились «Печки-лавочки».
Шукшин пришел к правильному выводу, что картину такого масштаба студии Горького просто не вытянуть. Он решил перейти на «Мосфильм». Сперва сценарий о Разине попал в руки руководителя Экспериментального творческого объединения (ПОЧЕМУ ДАНЕЛИЯ, ГАЙДАЙ И МИХАЛКОВ ПОЛУЧАЛИ ГОНОРАР ЗА НЕКОТОРЫЕ ФИЛЬМЫ БОЛЬШЕ ОСТАЛЬНЫХ РЕЖИССЕРОВ) Григория Чухрая. Тот не счел Шукшина коммерчески выгодным режиссером.
Приютило Василия Макаровича Первое творческое объединение, где главенствовал Сергей Бондарчук. Но и там пошли прежние игры: сделай фильм о современности сначала, «Разин» потом. И режиссер снимает главный свой фильм «Калина красная».
«Калину красную» ждал всенародный успех. Она собрала в прокате совершенно фантастические суммы. Вопрос о запуске «Степана Разина» решился. Начался подготовительный период.
И опять вмешалась судьба, вернее, сильные мира сего. Бондарчук захотел, чтобы Шукшин сыграл в его нетленке «Они сражались за Родину». Как отказать руководителю объединения?
На съемках этих, 2 сентября 1974 года, Шукшин умер (Последняя «Кляуза» Василия Шукшина).
Так и не воплотив свой самый главный, заветный замысел.
