Глеб Романов (1920-1967) забыт несправедливо, но объяснимо. Слава его выпала на дотелевизионную эру, а где-то с середины 1960-ых светить имя певца стало неприличным тоном. Нет, Романов не был диссидентом, он проштрафился по бытовухе. Пластинки Романова не переиздавались с 1950-ых; главный фильм с его участием комедию «Матрос с «Кометы» Центральное телевидение, кажется, не пустило в эфир ни разу на протяжении двадцати лет; только услышав при просмотре «Дела Румянцева» песню «Домино» свидетели романовской славы разводили руками: куда он, мол, делся?
Во ВГИК Глеб Романов поступил в 1939 году, но началась война и юноша на нее пошел. Именно война позволила Романову беспрепятственно осмотреть заграницу и влюбиться в культуру Восточной Европы. В дальнейшем репертуар актера обогатят румынские, болгарские, польские песнопения. Может, не все 17 языков, на которых пел, Романов знал, но обладая памятью мог воспроизвести интонацию идеально.
После войны парень возвращается во ВГИК. Учится на легендарном «молодогвардейском» курсе Сергея Герасимова. Как-то знаменитые в будущем сокурсники, заметив у Романова учебник хиромантии, попросили его погадать на будущее. Романов предсказал Сергею Бондарчуку несусветную славу; Георгию Юматову – испытание на склоне лет; вычислил количество мужей Клары Лучко. Про свою же судьбу посетовал, что, мол, страшно всё, — пройду тюрьму, умру под забором. Кокетничал? А если предвидел, то почему вел себя в дальнейшем как последний дурак?
В «Молодой гвардии» Романов сыграл Ивана Туркенича. У его героя был запоминающийся выход с исполнением русских песен на концерте, устроенном фашистами. Впрочем, главный эпизод Романова «украла» Инна Макарова, устроив в роли Любки Шевцовой зажигательный перепляс.
А вообще Романов на экране выглядел очень: тонкий, высокий, доброжелательный. Снимай и снимай.
Увы…
Как и другие «молодогвардейцы» Романов попал в переплет малокартинья. Добрым гением Глеба стал Сергей Бондарчук, выбивающий приятелю рольки, в фильмах, где сам блистал в главных (Актер, оказавшийся в тени Сергея Бондарчука). Так Романов эпизодически появился в «Кавалере Золотой звезды», «Адмирале Ушакове», «Попрыгунье».
Славу Романову принесла эстрада. Обладатель тенора — альтино, актер синтетический, он нашел свою фишку, исполняя зарубежный репертуар (нередко в двух версиях, включая русскую переделку), прекрасно при этом танцуя. Про «Домино» я уже сказал, а ведь было еще «Бесаме мучо», «Два сольди», «В родимом Бухаресте», песни из индийского хита «Бродяга».
Романов не просто пел, он выдал концертное шоу, используя принцип «Латерна магика». С помощью балетмейстера Елены Мендес подготовил программу «От песни к песне», в ходе которой зритель видел Елисейские поля, Рим, болгарский памятник героям Шипки. Трансформация осуществлялась с помощью кинопроектора, а сам Романов, меняя костюмы, представал то английским портовым грузчиком, то влюбленным польским парнем. Это было революционное по тем временам шоу, но, главное оно работало на грядущий Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве. Выступив с программой в рамках этого фестиваля, Романов тут же получил карт-бланш на заграничные гастроли. С песнями на 17 языках он побывал в Австрии, Польше, Румынии, Венгрии, Чехословакии.
Кинематограф решил использовать славу «фестивального выскочки». Под Романова режиссер Исидор Анненский поставил «Матроса с «Кометы» (1958), про морячка Сергея Чайкина, который покорил международный фестиваль. Непритязательную комедию посмотрело 32 000 000 зрителя, главным образом из-за Романова. Сейчас она имеет значение только потому, что как в реале работал этот блестящий эстрадник можно увидеть воочию только в этом фильме.
«Матрос с «Кометы» обогатил репертуар Романова еще одним шлягером, — песней про «Самое синее в мире, Черное море мое».
Однако, именно на съемках фильма Романов вдруг почувствовал, что теряет голос. Кто-то посоветовал спасаться виноградным вином.
Неизвестно, тогда ли Романов пристрастился к Бахусу, но в его случае алкоголь был противопоказан категорически. Импульсивный, взрывной характер певца толкал его выяснять сложные отношения, поднабравшись. Он врывался в номера к администраторам и коллегам, затевал разборки в ресторанах, терроризировал семью.
Еще в 1962 году жена Романова написала на его художества заявление в милицию. Тогда дело спустили на тормозах.
Терпение властей насчет Романова кончилось в 1964. Будучи на гастролях во Владике, Глебас вышвырнул из окна бутылку спиртного, которая пробила голову случайному прохожему.
Насколько, состояние Глеба было серьезным, говорит тот факт, что его сначала положили в институт Сербского, дабы понять может ли он вообще отвечать за свои действия; адекватен ли?
Загадочная возня с актером и запрет на его имя уже в наше время вызвали слухи, что на деле привлекли его за гомосексуализм. Никаких фактов нет, но специфичные порталы, то и дело чествуют Романова «первым открытым геем Советского кино».
15 августа 1965 года «Комсомольская правда», наконец, оповестила общественность о том, каков он есть – кумир Глеб Романов. Статья журналистов Рясного и Черняковского «Рецидив «звездной» болезни» рассказывала, как актер, благодаря попустительству окружающих, дошел до скамьи подсудимых.
Романову впаяли три года.
На исходе сентября 1965 его исключили из Союза кинематографистов. Секретарь секции Третьяк толкнул речугу:
«Глеб Романов совершил несколько хулиганских поступков, о чем писалось в газете. Был случай, когда на съемочной площадке говорил нецензурные слова, в гостинице устроил дебош. Всегда пребывает в пьяном виде. Гонялся за женой и дочерью с топором …»
Руку помощи опять протянул добрый Бондарчук. Благодаря его ходатайствам Романов отсидел всего год и был выпущен досрочно.
Но больше Бондарчук ничем помочь не мог. Романов очутился в вакууме, лишенный права выступать. Да и мог ли он выступать еще вопрос: как танцевать, выпевая, отяжелевшему, больному?
Вакуум заполнялся по-прежнему саморазрушением.
В результате актер умер через год после выхода из тюрьмы, прямо на улице, как и напредсказывал в юности.
Печальная судьба, что говорить…
Хорошо, хоть фильм и песни остались.
