За легендарным певцом Фрэнком Синатрой (1915-1998) до сих пор тянется репутация человека мафии.
В пользу принадлежности Синатры к мафиозному клану обычно приводится «убийственный» аргумент: его отец сицилиец.
Это, конечно, смешно звучит, а вот то, что ребенок рос в бандитском квартале и по собственному признанию в детстве боготворил гангстеров, уже не шутки.
Более того, Синатра раз впрямую заявил, что предпочел бы стать крестным отцом, а не президентом США.
Будучи выгнанным из школы, певец так и не удосужился получить образование. Даже музыкального. Всю жизнь пел со слуха, не зная нот.
Первое серьезное столкновение закона и Синатры произошло в 1938 году. Его певческая карьера едва началась, когда на стол шерифа штата Нью-Джерси легло заявление от некой дамочки. Синатра вступил с ней в связь, забыв предупредить, что женат. Супружеская неверность по законам штата каралась тюремным заключением, но делу ход не дали.
Успех пришел к молодому певцу в 1940 году, когда он подписал контракт с руководителем свингового джаз-оркестра Томом Дорси. Проблема обозначилась, когда выяснилось, что Синатра, не читая, подмахнул контракт бессрочный, и разорвать его может только Дорси.
Вот здесь мафия в жизни певца появляется уже ясно, грубо, зримо. С Дорси разговаривает мафиозо Сэм Джианкана и певец после двух лет работы на дядю получает свободу.
Джианкана был парень бравый, его арестовывали больше 70 раз. Связь же его с Фрэнком длилась десятилетия. Синатра на пару с гангстером владел казино и был почетным гостем на свадьбе его дочери.
В 1975 Джианкану расстреляли подельники, опасаясь, что он может дать показания в суде.
Слава Синатры ширилась. В его жизнь вошел Голливуд. Фильмы-мюзиклы Синатры в тандеме с танцовщиком Джином Келли делали фантастические сборы.
Но и внимание бульварной прессы по отношению к Синатре обострилось невероятно. Как результат о его дружбе с мафиозо заговорили открыто.
В 1948 во время отдыха на Кубе фоторепортеры засекли звезду Голливуда с Лаки Лучиано. Во время обыска у Лучиано полиция изъяла золотой портсигар, с выгравированной надписью: «Моему дорогому другу Лаки от друга Фрэнка Синатры».
В одном из ведущих изданий США вышла статья «Синатра нынче водится с очень странными людьми».
Дальше всех пошел «Тайм» прямо написавший, что Фрэнк: «безусловно, внешне похож на общепринятый стандарт гангстера образца 1929 года. У него яркие, неистовые глаза, в его движениях угадываешь пружинящую сталь; он говорит сквозь зубы. Одевается звезда с супермодным блеском… носит богатые темные рубашки и галстуки с белым рисунком… Терпеть не может фотографироваться или появляться на людях без шляпы».
По причинам ли опасных связей, или каким другим, но после серии разоблачений все пошло у певца вперекосяк. Его уволили с радио; студия «Коламбия Рекордз» отказала в студийном времени для записей; рухнул контракт с кинокомпанией «МГМ»; провалились гастроли в Нью-Йорке; жена подала на развод. Но, главное, певец потерял голос.
Что стоило ему восстановиться, бог весть. Синатра признавался, что в то время помышлял о самоубийстве.
Голос Синатра вернул, но былой успех возвращаться не спешил. Да и Синатра больше не хотел позиционировать себя только певцом, чувствуя потенциал драматического актера.
Он начал добиваться роли в фильме «Отсюда в вечность», по слухам опять подключив мафию.
Роль шебутного итальянца Маджио была словно создана для Синатры, но руководитель студии «Колумбия Пикчерз» Гарри Кон не хотел брать в серьезный проект, как он выражался, «плясуна».
Друзья Синатры вынесли Кону предупреждение, в стиле описанном Марио Пьюзо в романе «Крестный отец».
Недаром столкнувшись с Пьюзо в ресторане после выхода книги, Синатра набросился на него с кулаками. Образ певца и актера Джонни Фонтейна, получающего при содействии семьи Корлеоне роли был слишком прозрачным.
«Отсюда в вечность» триумфально возродил карьеру Синатры. Он получил за него «Оскар».
Дальше все стало спокойней.
Правда, в 1963 комиссия по азартным играм аннулировала лицензию Синатры на управление казино, установив его связь с Джианканой.
В 1981 Синатра дал показания, ходатайствуя об ее возобновлении. Лицензию возобновили и это свидетельствовало о доверии. Синатра действительно успокоился. Лихие друзья его молодости перемерли, а новых не заводилось.
После смерти Синатры ФБР открыло доступ к его делу. Выяснилось — хотя среди знакомых певца мафиозный элемент превалировал, ничего конкретного предъявить ФБР так и не сумело.
Зато «Мистер Голос» сумел пройти по лезвию ножа да не обрезаться.
