4 февраля умер Илья Кормильцев (1959-2007). Смерть его знаменовала печальный факт, что время Кормильцева кончилось.
Кончилось оно не когда разлад с лидером группы «Наутилус Помпилиус» заставил поэта отойти от рок-музыки, а упоение перестроечной свободой сменилось необходимостью выживать в реальности ельцинских реформ.
Завязав с музыкальной тусовкой, Кормильцев нашел себя в литературе и книгоиздательском бизнесе. На перевале нулевых культурная ситуация становилась все более интересной, поскольку в страну пришел цивилизованный книжный бизнес, появилась возможность легально издавать зарубежную литературу во внятных переводах. Кормильцев перевел такие вещи как «Бойцовский клуб» Чака Паланика, «Вопль» Аллена Гинзберга, «На игле» Ирвина Уэлша. До поры до времени он сотрудничал с журналом «Иностранная литература», курировал престижную серию «Иностранки» «За иллюминатором».
Но разве мог этот радикальный человек довольствоваться пребыванием в бомонде?
С «Иностранкой» Кормильцев разошелся из-за нового проекта.
За издательством «Ультра. Культура» стояли средства Александра Бисерова, владельца екатеринбургского издательства «У-Фактория», директора типографии «Уральский рабочий». Лицом, главредом и душой «Ультра. Культуры» был Илья Кормильцев.
Не могу сказать, будто книжки, которые он издавал, становились моими любимыми. Это было чтение для любителей повзрывать общество — Тимоти Лири, Уильям Берроуз, Гейдар Джемаль. В какой-то мере Кормильцев двигался по дорожке издательства «Ад Маргинем», там обожали дразнить гусей «Голубым салом» Сорокина или «Низшим пилотажем» Баяна Ширянова. Но «Ад Маргинем» играет на рынке до сих пор, а вот ни Кормильцева, ни «Ультра. Культуры» больше нет.
Скандалы пошли как-то сразу. Московская книжная ярмарка отказалась предоставить издательству стенд на ВВЦ. Кормильцев нашел грандиозный по своему перформансу выход, арендовав самолет-музей Ту-154. Два года подряд книги «Ультра. Культуры» во время фестиваля размещались там. Большинство посетителей книжной ярмарки тех лет только и запомнили, что самолет, полный книгами.
Кормильцев всегда считал, что лучшая защита, красочное нападение. Он еще не подозревал, как убьют его дело многочисленными судами и проверками. Спецслужба Госнарконтроля просматривала чуть ли каждый том, выпущенный «Ультра. Культурой».
В итоге тираж двух книг признали незаконным, одна пополнила список экстремистских материалов. Скандал вышел на международный уровень. Кормильцева поддержали «Le Monde» и «Times». В конце концов, запрещенные в России наименования продавались по всему миру. Может, и не свободно, в закрытых упаковках, с грифом до 21 года, но кто хотел — покупал. Кормильцев полагал, что не надо бояться ни марихуаны, ни исламистов, ни скинхедов, надо изучать этот мир, ибо позиция страуса, она не для крепкой цивилизации.
В конце концов, сдался Бисеров. Постоянные судебные иски, изъятые из продажи тиражи, большие денежные потери. В январе 2007 был закрыт московский офис издательства.
Кормильцев пытался выйти на новый виток борьбы, переместив издание русских авторов «Ультра. Культуры» в Лондон.
Но европейский рынок тоже не спешил навстречу.
Да и дни Кормильцева были сочтены. Запущенная злокачественная опухоль позвоночника не давала Илье даже нормально лежать. Врачи диагностировали рак в четвертой стадии. В феврале, всего через месяц, после гибели дела, которому он служил, поэта не стало.
Сразу после его смерти «Ультра. Культуру» купило издательство «АСТ». Какие там книги издавались под этой маркой, не знаю.
Без Кормильцева все стало тухло и неинтересно.
