23 июля родился Раймонд Чандлер (1888-1959), самый яркий представитель «крутого» детектива, поднявший в Голливуде 1940-ых «нуаровую» волну.
В 1990-ые Чандлер был моим любимым писателем. Уж очень выгодно выделялся он на фоне Чейза и Доценко. Я охотился за его книгами.
Но сегодня хочется поговорить о карьере Чандлера в Голливуде.
Хотя сначала оброним о нем пару слов как о человеке.
Человеком Чандлер был как минимум сложным. Начинал этот циничный дядя, пришедший в итоге к выводу, что мир состоит из шлюх, стукачей, подлецов и гордо противостоящих гнилой системе одиночек, романтическим поэтом. Прошел Первую Мировую войну. Влюбившись в женщину на 18 лет старше, ждал смерти матери, которая не давала одобрения на экзотический брак.
Женившись в 36 лет, Чандлер пошел в гору, заняв пост бухгалтера в нефтяной компании. Дослужился до поста вице-президента и тут же был уволен за алкогольные прогулы и попытку совершить суицид прямо на глазах изумленных сотрудников.
Оставшись без средств, Чандлер решил подзаработать на публикации детективных рассказов. К тому времени основатель «крутого» детектива Дэшил Хэммет уже написал все свои романы (самый известный из которых «Мальтийский сокол») и почил на лаврах. Чандлер принял у него эстафетную палочку, придумав частного сыщика Филипа Марлоу. Именно первые четыре романа о Марлоу составили славу писателя. Это «Глубокий сон» (1939), «Прощай, любимая» (1940), «Высокое окно» (1942) и «Леди в озере» (1943).
Между тем, компания «Уорнер Бразерс» экранизировав «Мальтийский сокол» Хэммета открыла золотую жилу. США вступили в войну, а зритель устал созерцать благородных гангстеров и хорошеньких хористок. Пришел запрос на реализм.
Первые экранизации романов Чандлера оказались неудачными. Во «Время убивать» (по «Высокому окну») героя, любимого читателями, невесть зачем переназвали. «Прощай, любимую» превратили в очередной фильм о детективе Соколе. «Сокол и большая афера» провалился в прокате.
Непосредственно к работе в Голливуде Чандлера привлек режиссер Билли Уайлдер. Он был в восхищении от «Глубокого сна» и решил, что писатель справится с экранизацией повести Джеймса Кейна «Двойная страховка» (НЕВАЖНЫЙ ПИСАТЕЛЬ, КОТОРОГО ГОЛЛИВУД СДЕЛАЛ КЛАССИКОМ ЖАНРА).
Кейн, добившийся славы повестью «Почтальон всегда звонит дважды», оказался не в силах сменить пластинку. Он маниакально варьировал сюжет на который набрел в «Почтальоне…»: женщина-вамп вынуждает мужчину совершить преступление. «Двойная страховка» не была исключением: женщина-вамп (ее играла Барбара Стенвик) заставляла страхового агента (Фред МакМюррей) убить ее мужа.
Помню, пораженный фильмом Уайлдера я с трудом раздобыл повесть Кейна и разочаровался. Это просто скучно. Сценаристы Чандлер и Уайлдер сделали из дерьма конфетку, хотя в процессе смертельно рассорились. Уайлдер с раздражением обнаружил, что Чандлер социопат, да еще пьющий. Плюс ко всему, упрямый в отстаивании своего видения сюжета. Не знаю, что именно хотел видеть Чандлер на экране, но Уайлдер жаловался, будто соавтор пытался протащить в фильм свою сексуальную неудовлетворенность. Сам Чандлер заявлял — работа с Уайлдером сократила ему жизнь.
Фильм же получился гениальным.
Посмотрите, не пожалеете.
В 1944, наконец, появился первый полноценный фильм о Марлоу. Это была вторая экранизация «Прощай, любимой». Поскольку в роли Марлоу выступил ближайший последователь Фреда Астера танцовщик и комик Дик Пауэлл фильм назвали «Убийство, моя милая», дабы зритель не подумал, будто идет на очередной мюзикл.
Этот фильм снятый Эдвардом Дмитрыком, на мой взгляд, неудачен. Он страдает главным недостатком романов Чандлера, — непомерно раздутой интригой. Вышедший на свободу уголовник нанимает Марлоу для поиска красотки, которая окажется редкой дрянью.
Большинство сцен снято ночью, а это для нуара самое то. Но дух Чандлера — отчаяние человека в коррумпированном государстве (и глубже — экзистенциальное отчаяние одиночки), Эдварду Дмитрыку передать не удалось.
В 1946 вышел «Глубокий сон» Говарда Хоукса с парочкой Хэмфри Богарта и Лорен Бэккол. Вот они там хороши, а всё остальное… Опять же, интригу фиг разберешь. Чандлер оказался труден для экранизации из-за Кодекса Хейса. Автору сценария, а то был Уильям Фолкнер, приходилось убирать из текста гомиков, порнографов, истеричных наркош, максимально облагораживать подпольные забегаловки. Сюжет, в ходе которого Филип Марлоу искал пропавшего друга старого генерала, запороли настолько, что Хоукс впоследствии сказал:
«Это был увлекательный фильм, и он имел успех у зрителей, хотя я так и не разобрался, кто там кого порешил. Когда меня спросили, кто убил того человека, чью машину выудили из реки, я ответил: «Не знаю. Спросим у Фолкнера». Фолкнер тоже не знал, что ответить. Тогда я спросил Чандлера, и он сказал, что это дело рук дворецкого»
Пока Фолкнер мучился над его текстом, Чандлер работал над оригинальным сценарием «Синий георгин». В этом фильме блеснула другая экранная пара, — Алан Лэдд и Вероника Лейк (Алан Лэдд: Звездный путь от малыша, сжегшего родительский дом, до человека, расправившегося с собой)
Экзотические способы Чандлера вызывать вдохновение проявились особо ярко при горячке над «Синим георгином». Будучи подшит, автор решил развязать, ибо иначе не мог выдавить ни строчки. Стребовав у продюсера ящик виски, он пару недель квасил, а по окончании запоя предъявил сценарий, который в 1947 году был номинирован на «Оскар».
За основу Чандлер взял канву английского детектива: вопрос «Кто убил?» порождает несколько подозреваемых, у каждого есть мотив для убийства, но убийцей окажется тот, кого меньше всего подозревают. Убита легкомысленная женушка вернувшегося с фронта солдата. Подозревается муж; его приятель, в результате военной травмы страдающий провалами памяти; владелец заведения «Синий георгин», в связи с которым состояла убитая; частный детектив – шантажист.
Но, взяв канву Чандлер начал развивать сюжет по фабуле «черного детектива», выкинув его из аристократических комнат под дождь на ночные улицы, оснастив афористичным, бронебойным диалогом.
В 1947 актер Роберт Монтгомери экранизировал «Леди в озере» субъективной камерой. Неудачное решение, при котором зритель все видел глазами Марлоу, а самого сыщика не бачил, не нашло отклика. О картине отрицательно отозвался Орсон Уэллс, доказывая, — зрителю необходимо любить героя, а как прикажете любить бесплотный дух? Сам Чандлер, узнав о замыслах режиссера, тоже выступил против, но его никто не послушал.
Тогда же вторично экранизировали «Высокое окно» под названием «Кровавые деньги». В роли Марлоу выступил Джордж Монтгомери. Режиссером был один из самых недооцененных голливудских кудесников Джон Брам. Неудача этой картины разрушила карьеру Брама, я же из всех прижизненных экранизаций Чандлера лучшей считаю «Кровавые деньги». Она стильная, готичненькая и наиболее выверена режисерски и сценарно.
Последняя крупная работа в Голливуде случилась у Чандлера в 1951. За помощью к нему обратился Хичкок, отчаявшийся переработать в сценарий роман Патриции Хайсмит «Незнакомцы в поезде». Чандлер опять показал крутой характер. Его выводила из себя готовность Хичкока жертвовать логикой сюжета ради эффектного операторского выхода. Роман он счел «довольно глупой историей», а все предложения режиссера встречал фразой: «Ну, если вы сами можете закрутить это дело, – при чем тут я?»
Перед самым началом съемок Чандлер отказался писать очередной вариант. Хичкок нашел другого сценариста, демонстративно отправив все сочиненное предшественником в мусорку. Но контракт есть контракт и в титрах имя Чандлера стояло первым.
К началу 1950-ых все основные романы Чандлера были экранизированы, а карьера сценариста застопорилась.
Он продолжил сагу о Марлоу романом «Сестренка», в 1954 выйдет пронзительное «Долгое прощание», но вообще поздние вещи Чандлера значительно уступают ранним.
В 1954 умерла жена, погрузив вдовца в клиническую депрессию, усугубленную алкоголем. Он предпринял попытку самоубийства. Выкарабкался. Умер в 1959 от пневмонии.
В университетах США Чандлера до сих пор изучают как образчик стиля.
