«ОБМАНА НЕЛЬЗЯ ПЕРЕНЕСТИ И КОПЕЕЧНОГО». ЗА ЧТО СОЛЖЕНИЦЫН ОСЛАВИЛ КРЕСТНИКА СВОИХ СЫНОВЕЙ
29 июля утонул в Балтийском море Вадим Борисов (1945-1997).
Этот правозащитник стал еще одной жертвой отношений с Александром Солженицыным, который сначала сформировал жизнь парня, а потом замарал, обвинив в предательстве и финансовых махинациях.
На деле трагедия Борисова глубже конфликта с Исаичем, являя крах прекраснодушного советского либерала при столкновении со свободным миром, который он призывал.
Борисов окончил исторический факультет МГУ. В 1974 выступил с открытым письмом в защиту Солженицына. Стал его другом и больше, чем другом. Был шафером на венчании Солженицына, крестным отцом двух его сыновей. Солженицын сделал алаверды, выступив крестным дочек Борисова.
Именно Борисов вывез из Кавказа в Москву парализованную тетку Солженицына (писателя к тому времени выслали) и ухаживал за ней до самой смерти.
Жена Солженицына тихо радовалась: «Как облегчён А. И., что она (тетка, — прим. авт.) умерла не в своей одинокой конуре, а на тёплых руках, окружённая заботой, и похоронена по-христиански, в центре России, на берегу Клязьмы…»
К перестройке Борисов подошел человеком с безупречной репутацией, заметным деятелем диссидентского движения, а, главное, другом Солженицына.
А тот готовил литературное возвращение на Родину, которое придумал обставить заявлением, чтоб вперед всех произведений опубликовали «Архипелаг ГУЛАГ». Подготовку к печати «Архипелага…» в журнале «Новый мир» возложили на Борисова. Он занял пост заместителя главного редактора журнала и официального представителя авторских прав Солженицына в СССР.
Либерал-диссидент Борисов сразу акцентировал, что отдавать произведения Солженицына государственным издательствам голимый стыд, ибо все эти издательства «запачканы». Он мыслил создать при «Новом мире» свое издательство. Автор, справедливо рассудив, что создание фирмы Борисова дело долгое, гнул другую линию — никому из издательств не отказывать, давать разрешение всем кто попросит о публикации. Основной посыл Солженицына: «Прозу – всем желающим и без задержек». Главное, чтобы гонорары платить не забывали.
В 1989 «Новый мир» опубликовал «Архипелаг ГУЛАГ», а 1990 стал настоящим нашествием книг Исаича. Вот только Борисов начал пропадать. Напрасно писатель бомбардировал его звонками да письмами.
Летом 1990 года Борисов предстал пред Божьи очи самолично. Он поведал, что создал издательский кооператив «Центр «Новый мир». По словам Солженицына хотел Борисов следующего: «…все договоры от моего имени Дима (так Солженицын называл по дружески Вадима, — прим. авт.) будет заключать только с Центром, а уж Центр станет издавать книги с партнёрами, имеющими бумагу, переуступая им за определённый процент авторские права».
Солженицын справедливо увидел в таком кооперативе посредника-монополиста и завел прежнюю шарманку — «Прозу – всем желающим и без задержек».
Борисову не хватило сил признаться, что договор уже подписан, кооперативу переданы исключительные права на книги Солженицына.
Обойдись все без накладок, может, и выгорело бы — победителей не судят.
Только Борисов проиграл.
Издание семитомника Солженицына тиражом два миллиона экземпляров он передоверил компании ИНКОМ Сергея Дубова. Ошибка заключалась уже в тираже (в 1991 читали не так, как в 1989, ажиотаж падал).
Я столкнулся с собранием сочинений Солженицына, ИНКОМом изданным. Итак, — мягкая обложка; газетная бумага; книгу нельзя было развернуть в полную мощь, так она была склеена. Подобным образом в СССР издавали серию «Классики и современники», но там бумага была достойней, и обложка круче, и опечаток меньше. Вдобавок почтовая пересылка ошиблась и на моих руках очутилось собрание с двумя пятыми томами без шестого. Разбираться я поленился.
Мрак, короче…
Но… стоило это собрание копейки. Для меня дешевизна оправдывала все минусы. Но не для читателей. Свыше десяти тысяч человек, увидев, как издан первый том, отказалось от подписки.
Фигура издателя Сергея Дубова представляет собой загадку — о нем много сиропных упоминаний, но ведь деньги куда-то делись? И самого Дубова убили в 1994, что косвенно говорит о ведении бизнеса на опасной грани.
Солженицын никак не мог добиться у Борисова четкого ответа — почему так мало денег, когда его книгами наводнена страна от Москвы до Камчатки? Запутавшийся Борисов и сам уже ничего не понимал. Всплывали тайно заключенные от Солженицына договоры; «пиратские» издания; двойная бухгалтерия.
Солженицын признавал, что его больше, чем друг стал жертвой мошенников, которые использовали лейбл «Нового мира», и права, данные Вадиму. При этом вздыхал: «Ошибку – можно простить и миллионную. Обмана – нельзя перенести и копеечного».
Большинство людей, сталкивающихся с реалиями издательского бизнеса тех времен, оправдывает Борисова. Деньги сжирались инфляцией, цены на бумагу росли не по дням, а по часам, контролировать появление пиратских изданий не представлялось возможным. Борисов взял на себя слишком большую ответственность, не обладая навыками коммерсанта, а запутавшись не смог признать ошибки, увязая все больше.
Солженицын его прогнал да и ославил. Подсуетился и главред «Нового мира» Залыгин, попросив Борисова из журнала.
В 1993 сына издателя Дубова выбросили из окна 14-го этажа.
В 1994 убили самого Дубова. Убийц так и не нашли, хотя дело под свой контроль взял сам президент Ельцин.
В 1997 утонул в Балтийском море Борисов.
Книги Солженицына десятилетия пытаются сделать актуальными. Но их сносит в разряд исторических свидетельств, а не нужного народу чтения.
