3 апреля отмечал день рождения Вадим Козин (1903-1994), певец, который умудрился очутиться за решеткой дважды, во времена Сталина и Хрущева.
Даже пишущие о Козине с придыханием стараются не употреблять по отношению к его отсидкам слово «репрессии».
И правильно делают.
Как певец Козин прославился в 1930-ые, хотя то, что он исполнял, было далеко от произведений Дунаевского на слова Лебедева-Кумача (Почему автор песни «Широка страна моя родная…» в стране разочаровался). Козин культивировал другие напевы. Его репертуар включал как классические романсы «Калитка», «Утро туманное», «Мой костер», так и современные «Дружба», «Осень».
Он и сам признавал ретроспективный характер своей популярности:
«Я ведь пою так, как пели цыгане Толстому, Тургеневу, Пушкину. Как пели в прошлом веке. Они же медленно пели, чтобы время потянуть, выгадать: песен-то поменьше спеть, а денег взять побольше. Да, сейчас так уже не поют, к сожалению».
А денег прибывало к Козину с горкой. По его словам, во второй половине 1930-ых из эстрадников только Дунаевский зарабатывал больше. До 125 тысяч в месяц выходило.
Одним из развлечений певца стало следующее: он накрывал в гостиничном ресторане шикарную поляну, а сам уходил спать в свой номер. Почему-то Козину доставляло садомазохистское удовольствие кормить околотворческую шваль, которая позволяла себе в адрес благодетеля насмешки.
За ним вообще водились странности и, увы, на этом придется остановиться, ибо погорел певец и за странности тоже. Из автобиографии Козина явствует, что он не принадлежал ни к одной сексуальной корпорации. То есть, человек, от голоса которого таяли миллионы женских сердец, женщин чурался. У голубого лобби тоже не получалось считать Козина своим. Его фетиш — просто лежать рядом с партнером, в идеале не вступая в половой контакт. Но партнер при этом требовался.
В 1944 Козина арестовали.
В его случае версий «За что?» много — Козин немало потрудился над созданием легенд своей посадки. Создается впечатление, он сам не понимал — с чего его отправили в Магадан? Вот по поводу второго ареста, вопросов у Козина не возникало, и он старательно его не касался.
Одна из версий впрямую задействует имя вождя. В ноябре 1943 день рождения Черчилля совпал с днями Тегеранской конференции. На концерт, данный в честь именинника, Сталин предложил привезти любого советского певца. Черчилль назвал имя Козина. Так Козин выступил перед Сталиным, Черчиллем и Рузвельтом в компании Изы Кремер, Марлен Дитрих и Мориса Шевалье. То ли Иза Кремер предложила Козину эмигрировать, и о разговоре узнали, то ли Сталин позавидовал его успеху. Короче, вскоре певца арестовали.
Рассказывая эту историю, Козин упускал из виду, что Тегеранская конференция это не Кремлевский концерт, а мероприятие, оставившее после себя массу документов, где имя Козина не упоминается. Нет никаких данных о Козине в Тегеране, кроме слов певца.
Еще одна версия Козина строится на происках Берии. Эта версия выглядит правдоподобнее тегеранской, за счет причины конфликта, действительно, не маленькой.
Мама и сестры Козина остались в блокадном Ленинграде. Их обещали вывезти, да все тянули. Мама умерла. Старшая и младшая сестры тоже. В гневе Козин наговорил Берии много лишних вещей.
Вот только…
Несколько раз Козин менял показания, называя другие причины конфликта. То его арестовали за роман с летчицей Мариной Расковой, на которую Берия положил глаз. То он отказал Берии включить в репертуар песню о Сталине.
Кстати, в последние свои годы Козин многое пересмотрел, начав относиться к Сталину с пиететом. Феликс Чуев, встречавшийся с певцом, был поражен преображением Козина, о чем сообщил своему частому собеседнику Вячеславу Молотову. Тот заметил: «Проучили человека. Разбираться стал в политике».
Знакомые Козина, слыша от него разные версии, в итоге признавали право творческой натуры на выдумку.
Выписка из протокола гласит: «Козина Вадима Алексеевича, за антисоветскую агитацию, развращение несовершеннолетних и мужеложство – заключить в исправительно-трудовой лагерь сроком на восемь лет, считая срок с 12 мая 1944 года».
Суда не было. Приговорен Козин был особым совещанием.
Сидел с наивозможным комфортом. Козина взяла в оборот начальница Маглага Александра Гридасова. С потачки этой любительницы искусства Козин отбывал срок на сцене Магаданского музыкально-драматического театра. В 1950 вышел на свободу и решил осесть в Магадане.
А что ему было делать? Сначала действовал запрет на жительство в крупных городах, а когда его сняли, Козину стукнуло пятьдесят. Голос уже был не так хорош, как в молодые годы, в Ленинграде певец жилплощадь потерял, претендовать на новую не мог. А тут прогорающий областной театр делает ставку на Козина, отправляя его на гастроли, и он вытаскивает коллектив из финансовой ямы, и везде его ждут, и всюду рукоплещут.
В 1959 Козина арестовали второй раз. Статья за мужеложство предусматривала срок до пяти лет, Козину дали по нижнему пределу – 2 года, отсидел он год и семь.
В России надо жить долго и Козин дожил до новой волны признания. С перестройкой появились публикации о нем, пошли пластинки. 90-летие Козин встречал с Кобзоном и компанией, целый десант знаковых людей вылетел к нему в Магадан.
И до сих пор песни Козина слушают.
