ВЛЮБИТЬСЯ В АКТРИСУ И ЗАПОРОТЬ ПРОЕКТ: ПЕЧАЛЬНЫЙ КОНЕЦ РЕЖИССЕРА МИРОВЫХ БЛОКБАСТЕРОВ
К режиссеру Виктору Флеминг (1889-1949) среди профессионалов устоялось отношение пренебрежительное, хотя имя его значится в титрах всемирных блокбастеров «Волшебник из страны Оз» и «Унесенные ветром».
Но в том-то и дело, что имя лишь значится. Реальный вклад Флеминга в создании этих фильмов был не грандиозен, хотя «Оскар» в номинации «Лучший режиссер» за «Унесенные ветром» получил он.
Данной везучести, к которой сам режиссер, кстати говоря, не стремился, ему не простили.
Начало карьеры Флеминга представляет собой американскую ситуацию человека, который сделал себя сам. Паренек двигался по технической части, будучи завороженным быстрым движением начала века. Так и повелось — до самой старости, доказавшей, как он ошибался, Флеминг любил машины больше людей и животных. Он работал в такси, трудился автомехаником, участвовал в профессиональных гонках, а в свободную минуту несся на аэродром к знакомым авиаторам.
В кино попал в 1910, починив машину режиссера Алана Дуэна. Взяли его выполнять в кадре трюки, связанные с авто.
Увлекшись новым видом техники, Флеминг вскоре занял должность ассистента оператора, а там и оператора. Потом Гриффит устроил его помрежем в гениальную картину «Нетерпимость». Теперь было рукой подать до режиссерского кресла.
В немом кино Флеминга прославили фильмы «Капкан на мужчину» (1927) и «Хула» (1929), сделанные им для кинозвезды Клары Боу. Связывали его со звездочкой не только творческие отношения.
Поработав со своевольной дамочкой, в активе которой нашлись методы давления в виде истерик, плача и объявления карантина на съемочный день по женским обстоятельствам, Флеминг зарекся ставить производство в зависимость от фемин. С тех пор он предпочитал работать с мужскими сюжетами, занимая в главных ролях Гэри Купера, Кларка Гейбла, Спенсера Трейси.
В 1932 Флеминг вошел в режиссерский клан мощнейшей корпорации «МГМ». Лучшей его картиной 1930-ых была экзотическая мелодрама «Красная пыль» о треугольнике проститутки (Джин Харлоу), пресной дамочки (Мэри Астор) и владельца каучуковой плантации (Кларк Гейбл). Свыше двадцати лет спустя Гейбл повторит эту роль в ремейке «Могамбо», продемонстрировав какой удар нанес кинопроизводству кодекс Хейса. Кодекс на самом деле вытравил очень важное — здоровый цинизм, земной юмор, отношение к любви не как к вздоху на скамейке, а как к потребности, без которой человек чахнет. В замену предлагался гламурный лоск, подмененная красивой картинкой реальность.
Но Флеминг и в этой реальности продолжал рассекать, экранизировав «Остров сокровищ» (1934) и «Отважные капитаны» (1937; по Киплингу). Сие не совсем удачные фильмы, пускай и ставшие классикой подросткового кино. То ли Флеминг не умел работать с детьми, то ли дети ему попались необаятельные. Я всегда удивлялся, — с чего в звезды тянули малоприятного подростка Джеки Купера («Остров сокровищ»). Фредди Бартоломью («Отважные капитаны») был помощнее, но к 1937 году терял детскую непосредственность, и скоро сошел с экрана.
В том же 1937 Флеминг выпустил классную драму «Летчик-испытатель», где главные роли сыграли Гейбл и Трейси.
Одна из особенностей голливудской системы тех лет, — она персонифицировалась с актерами да продюсерами. Сценаристы считались легкозаменяемым элементом. С режиссерами тоже не церемонились. При малейшем конфликте с продюсером командир площадки заменялся на более покладистого.
Вот таким более покладистым и был Виктор Флеминг. Он довел до экрана хиты «Благословенная земля» Сидни Франклина и «Большой вальс» Жюльена Дювивье, но в тех случаях его в титры не поставили.
В 1939 Флеминга кинули на проект «Волшебник из страны Оз», который начинали, сменяя друг друга, Ричард Торп, Норман Таурог и Джордж Кьюкор. После того как Кьюкора увели на «Унесенные ветром» в режиссерское кресло сел Флеминг.
Но Кьюкор на «Унесенных ветром» не сработался с Кларком Гейблом. По мнению актера, Кьюкор слишком много времени уделял Вивьен Ли. В результате Гейбл добился его отстранения и продвинул парня, с которым привык работать. То бишь Флеминга.
Заканчивал «Волшебника из станы Оз» Кинг Видор, окончательные досъемки проводил Мервин ле Рой (Джуди Гарленд: Истерия в действии).
Что касается «Унесенных ветром», в той или иной степени к режиссуре и этого фильма имело отношение шесть персон.
Но официальным режиссером «Волшебника из страны Оз» и «Унесенных ветром» назначили Флеминга. За «Унесенных…» он получил «Оскар» в номинации «Лучший режиссер».
Это имело не очень хорошие последствия, ибо историки кино, знавшие всю подноготную создания шедевров, в сторону Флеминга махали рукой, — он тут просто стоял. Договорились, будто и «Волшебник…», и «Унесенные…» есть чисто продюсерские проекты, студийные создания и Флеминг оказался удобен как середняк, лишенный своего почерка, снимающий чистенько, аккуратненько, без божьей искры.
В 1940-ые годы Флеминг вступил триумфатором.
После «Унесенных ветром» он вписался в экранизацию «Доктора Джекилла и мистера Хайда». Главную роль играл Спенсер Трейси. В партнерши ему подобрали начинающую Ингрид Бергман.
Собственно в фильме было две равнозначных роли для молоденьких девочек — правильная возлюбленная Джекилла и проститутка, в которую влюбляется Хайд. Студия лоббировала Бергман на возлюбленную, та протестовала, ибо в ее голливудском активе уже наличествовала парочка серых мышек. Решающим оказалось слово Флеминга, посмотрев пробы Бергман он восхитился ее игрой.
А Бергман влюбилась.
Здесь надо сказать, что Флеминг представлял собой стопроцентного мужлана. Выпивка в компании успешных друзей, быстрый секс с понравившейся дамой — вот это было его. Сюсюкающие любительницы животных наверняка шокировались бы привычкой режиссера стрелять в сторону лающих собак, мешающих уснуть.
Женился этот человек, только через год после беременности одной из многочисленных подруг. Что его на такой поступок подвигло, бог весть, но из текста на брачной церемонии Флеминг потребовал вычеркнуть слово любовь.
Впрочем, к Бергман он относился корректно, где-то даже по отечески.
Позже Бергман признавалась:
«К моменту окончания съемок фильма я была по уши влюблена в Виктора Флеминга. Но он не был влюблен в меня. Я оставалась всего лишь частью его очередной картины».
Через семь лет все изменится, приведя обоих к катастрофе.
Первую половину сороковых Флеминг закончил хорошей экранизацией повести Джона Стейнбека «Квартал Тортилья-Флэтт». Может, то его самый личный фильм.
Неплоха по задумке была и военная мелодрама «Парень по имени Джо», где дух сбитого летчика (Спенсер Трейси) направлялся небесной канцелярией на воспитание молодого пилота, но там все утонуло в поэтическом, туманном пафосе. Позже Спилберг сделает ремейк этой картины («Всегда»).
Флеминг старел, терял оптимистичный цинизм, чуйку. Его мелодрама «Приключение» (1945) провалилась в прокате, хотя там, после трехлетнего перерыва в карьере, появился король Голливуда Кларк Гейбл. Это был очень тревожный симптом, сигнал, что Голливуд меняет приоритеты и после здоровых лент о летчиках и моряках требует метущихся героев нуарных улиц.
Последний проект Флеминга был порожден внезапно вспыхнувшим чувством становящегося сентиментальным ловеласа к Ингрид Бергман. Та собственно и в Голливуд-то приехала, поскольку Дэвид Сэлзник обещал ей роль Жанны Дарк. В 1946, устав от ожиданий, актриса согласилась сыграть Орлеанскую Деву в театре. Пьеса Максуэлла Андерсона «Жанна Лотарингская» с участием Бергман взорвала Бродвей.
Однажды в ее гримерке нарисовался Флеминг с предложением перенести историю Жанны на экран. Для этого режиссер, независимый продюсер Уолтер Вагнер и Бергман создали компанию «Сьерра Пикчерз».
Но увы, увы, увы… Флеминг не мог работать иначе, чем работал всю жизнь. Пьеса Андерсона была лишь отчасти о Жанне, она повествовала об актрисе, которая играет Жанну Дарк, попутно выясняя отношения с окружающим миром. А Флеминг начал приводить сценарий Андерсона к помпезной исторической постановке, с яркими красками, латами, конями, грандиозным финальным костерчиком.
Кроме того, если раньше его интересовал только съемочный процесс, то теперь на первое место вышли чувства к Ингрид. Режиссер явно терял голову. Его многотерпеливая жена явилась к мужу Ингрид с ультиматумом: «Вы должны помочь мне! Мой муж должен прекратить эту связь!». Позже муж Бергман признает — одна из главных ошибок брака заключалась в его нежелании идти на развод, когда Ингрид была уличена в измене с Флемингом.
А «Жанну Дарк» ждал грандиозный провал. На генеральном просмотре Ингрид сказала: «Все было очень красиво. Давайте переснимем заново». Флеминг же просто расплакался.
Для проката режиссерскую версию картины сократили на 45 минут. Длинная, тягомотная картина стоила почти на миллион дороже «Унесенных ветром» и принесла убыток в 2,5 миллиона. В данном случае слабо утешало, что фильм выдвинули по семи номинациям на «Оскар», две из которых он выиграл (за костюмы и операторскую работу).
Через две недели после премьеры Флеминг скончался от сердечного приступа, разочарованный в жизни, любви, творчестве.
Не зная, что через пятьдесят лет режиссерскую версию «Жанны Дарк» восстановят и даже пропоют фильму какие-то дифирамбы.
Светлая память!