Я тебя помню

СМЕРТЬ, ПИВО И ПЕЛЬМЕНИ

В СССР пельмени позиционировались (не на государственном уровне, разумеется, а в простонародной среде) как блюдо холостяка. К пельменям в этом плане примыкала яичница.

Холостяцкая еда, не холостяцкая еда, но в моей жизни пельмени всегда были связаны с кризисом, причем нешуточным.

Речь пойдет только о пельменях покупных, про домашнюю лепку потом как-нибудь.

Стандартная пачка «Останкинских» впечаталась в сознание еще до школы. Никаких других покупных пельменей я и не помню. Много позже, уже в перестройку, стали попадаться пачки «Русских» пельменей. Вкус, как говорится, специфический. В «Русских» мясная начинка отдавала капустой.

Бабушка со стороны отца пельмени жарила, называя их «пончики». Я это блюдо обожал, но когда мы переехали в семью родителей мамы оно исчезло. В той семье был здоровый культ первых блюд, без миски супа за стол не садились. Соответственно, из пельменей отец, получивший в армии профессию повара, варганил бульоны, нещадно перча, добавляя лаврушку, другие специи. Я это не мог есть категорически, отказывался. Жареных пельменей меня лишили под предлогом больной поджелудочной. Странно, но с подростковых времен поджелудочная, тьфу, чтоб не сглазить, меня не беспокоила.

Положение резко изменилось в 1987 году. В этот год дед с бабушкой получили новую квартиру и переехали, а отец ушел из жизни. Мы остались с матерью вдвоем. Мама работала с утра до ночи, да и готовить не умела. Пельмени стали частью нашего рациона.

Готовке я учился с эксцессами именно на примере пельменной варки, с чего-то решив, будто готовность обуславливается их всплытием. Как-то, поев недоваренных пельмешек, по дороге в школу почувствовал, как крутит желудок, перед глазами все плыло, я еле доплелся до скамейки, а встать банально не смог, тут же пронзала резкая боль в животе. Приползя в школу, я поднялся к медсестре, которая вызвала «Скорую». 

Так и запомнился первый год без отца, — сплошные пачки «Останкинских» пельменей в морозилке. 

Это была пища сытная, демократичная и быстрая.

Она не надоедала.

Вычитав в книжке о вкусной и здоровой пище рецепт пельменей по-сибирски, я взял его на вооружение. Рецепт предлагал пельмени сварить, а потом обжарить. Причем тут Сибирь, до сих пор не знаю. 

Сложностей с покупкой пельменей не помню, хотя принцип «захотел-купил» не работал. Порой пельмешек в магазине не было, но не критично. Два-три раза в неделю они появлялись и тогда покупалось сразу несколько пачек, впрок. И да, постоянный ритуал покупки пельменей включал потряхивание упаковки возле уха: «Гремят – не гремят?»

От пельменей дома я отвык, начав поглощать их в училище киномехаников. Ни столовки, ни буфета училище не держало, на обед давался час. Несмотря на стенания противников СССР, согласно которым в общепите был сплошной рыбный день, мои воспоминания другие. В ходовой доступности наличествовали молочная кухня, «Шоколадница», сосисочная, чебуречная, пельменная. Правда, то был самый центр столицы — Большая Полянка. 

В пельменную бегали чаще всего. Кроме основного блюда там предлагалось только кофе с пирожным. Двойная порция пельменей обходилась дешевле рубля. И всегда была очередь из 10+ человек.  

В девяностые пачки «Останкинских» временно с рынка исчезли, зато появилось много неликвида в красочных упаковках. Я бросил покупать пельмени вообще.

Снова они заняли важное место, когда я оказался в положении холостяка, вынужденного содержать массу народа. Дабы объяснить, какой треш творился упомяну, что на следующий день после получения тысячедолларовой зарплаты у меня оставалась сотня долларов на всё про всё до следующей получки. В поисках пищи дешевой и сытной я открыл настоящий клад, — «Тураковские» пельмени. Они были хороши тем, что сохраняли сочность, их можно было закинуть на сковороду, даже предварительно не обваривая. 

Это было странное время: чуть ли не нищета при хорошей зарплате; творческая неудовлетворенность при творческой работе; ощущение отсутствия перспектив при должности на Первом телеканале; нехватка времени при свободном его использовании (фриланс). На нервной почве я начал терять сон и пристрастился засыпать, вылудив пару бутылок «Балтики».

Как-то встав утром и представив тарелку пельменей подумал, что они хороши под холодное пиво. Скоро рацион состоял исключительно из горячих со сковороды пельменей и холодного пивка. Ужас обуял меня в тот момент, когда я обнаружил, что без хмельной подпитки кусок в рот не лезет. Я элементарно потерял аппетит, но и превращаться в алкоголика не хотел. Пришлось дико себя выламывать, обманывать организм нулевой «Балтикой». 

«Тураковские» пельмени продержались в рационе не меньше пятилетки. С приходом торговых сетей куда-то исчезли. Их стало просто проблематично купить. Другие сорта пельменей меня не устраивали дороговизной или вкусом.

В общем, давненько не ел я пельменей. 

Надо бы купить, вспомнить молодость. 

Похожие статьи

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *


Срок проверки reCAPTCHA истек. Перезагрузите страницу.

Проверьте также
Закрыть
Кнопка «Наверх»