Сергей Орлов (1921-1977), автор стихотворения «Его зарыли в шар земной…», которое во время оно звучало везде и всюду.
Но уже тогда, незадолго до смерти, Орлов предчувствовал:
Без следа исчезну, только где-то
на земле дождинка упадёт.
Перечтут стихи мои поэты,
да забудут имя в тот же год.
И хотя в 1979-1980 году вышло собрание сочинений поэта в трех томах, а следом увесистый кирпич воспоминаний современников о Сергее Орлове, к сожалению, забываться он стал стремительно.
Едва вступив на поэтическую стезю, Орлов, будучи еще мальчишкой, заслужил славу и большие гонорары. В 1938 году его стихотворение «Тыква и три огурчика» отметили на Всесоюзном конкурсе стихотворений школьников. Сам Корней Чуковский расхвалил школьника Орлова, да нигде нибудь в кулуарах, а на страницах газеты «Правда» и не успокоившись на этом, включил хвалу начинающему поэту в книгу «От двух до пяти» (Что стало с юными поэтами, которых хвалил Чуковский в книжке «От двух до пяти»).
«Сколько, например, этой свежести в таком самобытном изображении тыквы, которое дано белозерским школьником Сережей Орловым:
Лежит рядочком с брюквой,
И кажется, вот-вот
От счастья громко хрюкнет
И хвостиком махнет.
Стихи обрадовали меня своей очаровательной детскостью. Так и видишь озорную физиономию их юного автора. Придавать динамичность неподвижному образу — эта склонность детского ума нашла здесь блестящее свое выражение»
На поэтические гонорары Сережа приоделся, купив костюм, и продолжил завоевывание читателей. Но до Москвы было далеко, Орлов поступил в Петрозаводский универ, а там и война началась, внеся корректировку в амбициозные планы.
Орлов закончил танковое училище, и занял пост командира взвода. 17 февраля 1944 он, во время боя за освобождение Новгорода, едва в танке не сгорел. Как Орлову удалось спастись, единого мнения не существует. В автобиографии поэт писал, что его вытащили товарищи. Но наткнувшись в очерке о своем спасении на «товарищей», отреагировал в том смысле, что рядом была не группа, а один человек и это еще вопрос — кто кого спас:
«Вообще, было наоборот. Товарищ был ранен тяжелее, чем я, и мне пришлось выносить его к своим. Но в печати почему-то утвердилась противоположная версия. А я не опровергаю. Какая разница, кто кого спас…»
Последствия ранения были катастрофичными — лицо молодого, красивого парня навек обезобразили ожоги. Вот почему Орлов всю оставшуюся жизнь проходил в бороде. Таким образом, он маскировал страшные следы, оставленные войной.
Пришлось испытать и предательство любимой. Девушка отказалась выходить замуж за обгорелого поэта к тому же с недействующей рукой.
Орлов написал:
Вот человек — он искалечен,
В рубцах лицо. Но ты гляди
И взгляд испуганно при встрече
С его лица не отводи.
Он шёл к победе, задыхаясь,
Не думал о себе в пути,
Чтобы она была такая —
Взглянуть — и глаз не отвести.
К этому времени появилось его программное стихотворение «Его зарыли в шар земной…». В нашей школе без его декламации не обходилось ни одно пафосное мероприятие. Чаще звучали только отрывки «Реквиема» Роберта Рождественского.
В 1964 вышел фильм по сценарию Сергея Орлова и Михаила Дудина «Жаворонок», о подвиге танкистов во время войны. В нем песню на стихи «Его зарыли в шар земной…» исполнила Майя Кристалинская.
«Его зарыли в шар земной…» можно считать официальным гимном памяти павших, хотя далеко не всем оно нравится. Вот как, например, оценил Сергея Орлова Иосиф Бродский:
«И вот что интересно: в русской поэзии почти не отражен опыт Второй мировой войны. Существует, конечно, поколение так называемых «военных» поэтов, начиная с полного ничтожества — Сергея Орлова, царство ему небесное».
Бродского можно понять, заведующий отделом поэзии в журнале «Нева» и член редколлегии журнала «Аврора» Сергей Орлов вызывал у отрешенного от печати поэта чувство, что мир несправедлив.
Был ли Орлов хорошим поэтом? Дельные стихи у него попадались. Любители поэзии запомнили лирические «Уходит женщина» и «Голос первой любви моей – поздний, напрасный…». Мне нравится вот это стихотворение Орлова, за исключением последнего четверостишия:
Когда это будет, не знаю:
В краю белоногих берез
Победу девятого мая
Отпразднуют люди без слез.
Поднимут старинные марши
Армейские трубы страны,
И выедет к армии маршал,
Не видевший этой войны.
И мне не додуматься даже,
Какой там ударит салют,
Какие там сказки расскажут
И песни какие споют.
Но мы-то доподлинно знаем,
Нам знать довелось на роду,-
Что было девятого мая
Весной в сорок пятом году.
У Орлова наберется с десяток неплохих стихотворений, а сборников он при жизни навыпускал штук тридцать. Естественно, их приходилось заполнять, чем придется. Это вообще проблема советских поэтов-фронтовиков, все лучшее написано в молодости, а жить как-то дальше надо. Долгие годы вхолостую работали Дудин, Луконин, Наровчатов, совсем ушел из поэзии Симонов.
Так что неудивительно, что после смерти Орлова быстро забыли, хотя центральная улица Вологды носит его имя; дом-музей поэта открыт в Белозерске; можно посетить диораму боя, в ходе которого Орлов получил ожоги.
Ну и стихотворение «Его зарыли в шар земной…» нет-нет да прозвучит.
Его зарыли в шар земной,
А был он лишь солдат,
Всего, друзья, солдат простой,
Без званий и наград.
Ему как мавзолей земля –
На миллион веков,
И Млечные Пути пылят
Вокруг него с боков.
На рыжих скатах тучи спят,
Метелицы метут,
Грома тяжелые гремят,
Ветра разбег берут.
Давным-давно окончен бой…
Руками всех друзей
Положен парень в шар земной,
Как будто в мавзолей…
