21 декабря в день рождения Сталина умер Михаил Геловани (1893-1956), актер, ставший воплощением вождя на экране.
Драма его развивалась без малого лет двадцать и, право, сложно сказать, был ли Геловани за это время по-настоящему счастлив. Прессинг, под которым он находился, сменило тотальное равнодушие. И если Геловани расплатился, то я не понимаю, — за что? За что неплохой актер стал героем апокрифичных презрительных анекдотцев?
Скажем сразу — в масштабах страны без роли Сталина Геловани никто, и не роль Сталина, якобы «не позволившая раскрыться», тому виной. Я не зря оговорился — «в масштабах страны» -, поскольку на Кавказе высокий, представительный, обладающий нехилым баритоном актер котировался. Карьеру начал в Баку, продолжил в Батуми, Кутаиси, Тбилиси.
В какой-то момент театру Геловани предпочел кино. На «Грузии — фильм» и «Арменфильме» буквально жил. Честно говоря, не знаю, — добирались ли фильмы с его участием до столичных кинотеатров. Это был продукт чисто регионального применения, полюбуйтесь на имена персонажей сыгранных Геловани: Бахви Пулава, Авалов, Турико, Ростом, Ломидзе, Кирилэ.
А роли Геловани выпадали трагического плана. В трех фильмах его герои сходили с ума, в одном персонаж вешался.
Кроме того, Геловани пошел в кинорежиссуру. Причем, его комедию «Настоящий кавказец» нынешние киноведы оценивают очень высоко.
Фундамент своей, будь она неладна, славы Геловани заложил, вернувшись в Тбилисский театр имени Шота Руставели. В 1937 он сыграл Сталина в пьесе Шалвы Дадиани «Из искры…».
Сталин последний правитель СССР возбуждающий целую гамму чувств, в которых, однако, не было иронии. Даже враги не могли позволить по отношению к вождю низводящую того ухмылочку. В немалой степени это связано с крайне дозированным и всегда выверенным, парадным явлением Иосифа Виссарионовича народу. Вот он принимает парад, стоя на трибуне мавзолея; вот взирает с многометровых транспарантов… Эра телевидения еще не настала.
Одна из причин, предопределивших падение Хрущева, лысенький и эмоциональный Никита Сергеевич встал перед телекамерами и все увидели, что над руководителем государства можно потешаться. Сталин себе такой ошибки не позволил.
Облик вождя должен быть сакральным.
Естественно, и к выбору актеров, которые его играли Сталин подходил скрупулезно.
Первым Сталиным на экране был Семен Гольдштаб в картине «Ленин в Октябре». Посмотрев фильм, Сталин никак не откомментарил его работу. Сие значило, что Гольдштаб «калиф на час» и «Сталина» надо искать дальше.
В это время на грузинской студии режиссер Михаил Чиаурели запускает фильм «Великое зарево». И на роль Сталина берет Геловани. Хотя Геловани не раз играл вождя на театральных подмостках, — он все равно считает, что нет предела совершенству. Геловани прослушивает пластинки с записью сталинских речей, ломая свой голос. Ходит во френче и галифе, как вождь. Насмотревшись кинохроники, отрабатывает перед зеркалом мимику. Начинает курить трубку.
«Великое зарево» посмотрел Сталин, и Геловани ему понравился. Согласно воспоминаниям, вождь сказал: «А я даже не думал, что товарищ Сталин такой обаятельный человек…» Помолчал и добавил: «Хорошо, Геловани…».
В этот же день режиссер «Ленина в Октябре» Михаил Ромм, работающий над продолжением «Ленин в 1918 году», получил телефонограмму из Кремля — актер на роль Сталина найден.
Геловани сразу взяли в оборот. В 1938-1939 годах он появился в трех заметных проектах «Сталинианы»: «Выборгская сторона» (заключительная часть трилогии о Максиме), «Человек с ружьем» и «Ленин в 1918 году».
Проблема встала перед Геловани, когда в работе над ролью вождя возник простой. После фильма «Оборона Царицына» (1942) новых полотен не планировали, а ничего другого официальному исполнителю роли Сталина играть не давали. Геловани вошел в труппу МХАТа, но опять же, кого мог играть в главном театре страны этнический грузин? Правильно, — вождя.
Первый раунд ожидания Геловани выдержал. В 1946 он с Чиаурели приступил к съемкам эпической картины «Клятва».
После «Клятвы» актера опять ждала опала, причем, интеллигентная молва выдвинула сразу несколько версий происходящего, которые вряд ли можно счесть весомыми. Все истории сводятся к тому, что Геловани гримировался под Сталина и на всех нагонял страху. Между тем, как человеку исполнилось 55 лет и к своей работе он относился серьезно.
Но, кажется, после «Клятвы» состоялась единственная личная встреча Сталина и Геловани, ничем хорошим для актера не закончившаяся. Геловани Сталину нравиться перестал.
И это вполне объяснимо.
Сталин чувствовал себя русским, а грузин Геловани педалировал кавказский акцент.
Соответственно на авансцену вышел русский богатырь, исполнитель ролей Михаила Кутузова и Павла Нахимова, Алексей Дикий. Сталина он сыграл в фильмах «Рядовой Александр Матросов», «Третий удар» и «Сталинградская битва».
Геловани очутился в позиции Гольдштаба, над которым во время оно посмеивался. Ему теперь поручали роли Сталина во второстепенных проектах, да и те не пускали на экран. Широкий зритель не увидел фильм «Свет над Россией (1947) и снятые в Азербайджане «Огни Баку».
Переживал ли Геловани? Наверное… Но и второй раунд ожидания выдержал.
Вернул Михаила на экран опять же Чиаурели. В 1950 страна увидела помпезную красочную постановку «Падение Берлина». Фильм стал лидером проката, а Геловани в белом кителе был особо эффектен.
В 1951 вышел еще один фильм Чиуарели и Геловани «Незабываемый 1919 год». Именно эту картину подверг критике Никита Сергеевич Хрущев в докладе о культе личности, все по обыкновению перепутав.
Он сказал:
«Сталин очень любил смотреть фильм «Незабываемый 1919-й год», где он изображён едущим на подножке бронепоезда и чуть ли не саблей поражающим врагов».
Ага… В «Незабываемом 1919 годе» есть бронепоезд и Сталин, едущий на его подножке. Чего нет так это врагов. И заместо сабли в руках вождя трубка.
Геловани не позавидуешь, хотя именно зависть окружала его со всех сторон. Как же, — любимый актер вождя! А то, что он оказался в заложниках одной роли в расчет не бралось. Геловани признавался режиссеру Григорию Козинцеву в галлюцинациях — Сталин преследует его; он всюду, знает о каждом шаге и мысли.
Но без Сталина Геловани стало совсем плохо.
6 марта 1953 года актер должен был стоять в почетном карауле у гроба Сталина. Его не пустили, сказав, что фамилия Геловани вычеркнута из списка.
И началось.
Последний фильм с участием Геловани в роли вождя назывался «Вихри враждебные» (1953). Он вышел на экраны в 1956. «Сталина» из картины тщательно вырезали. Из других фильмов его вырезали тоже. Геловани неожиданно оказался в положении «проклятого». Он просто не знал, что ему делать. Люди, вчера лизавшие пятки, теперь злорадно плевали в спину.
И 21 декабря, в день рождения Сталина, актер скончался от сердечного приступа. Естественно пошли слухи, что он покончил с собой.
Геловани трагическая фигура (ставшая героем множества малоправдоподобных анекдотов), выбранная рулеткой судьбы на роль вождя. Эта роль дала ему славу и деньги, но она же отняла творческую индивидуальность. По складу характера веселый, компанейский грузин должен был прожить в солнечном Тбилиси и окрестностях, играя на радость аборигенам в театре имени Шота Руставели. А ему пришлось маяться в холодной Москве, прозябать на Мхатовской сцене, годами не видеть просвета, будучи зависимым от одной только роли, пусть и государственного значения. А потом и роль потерять, а вместе с ролью жизнь.
Грустно, что тут говорить…
