Как убили льва из фильма «Необыкновенные приключения итальянцев в России»
26 июня родился детский писатель Юрий Яковлев (Ховкин) (1922-1995). В 1970-ые его книжки втюхивались школьникам, наряду с подобным же добром Баруздина, Прилежаевой, Алексина.
Яковлев и тогда не был моей чашкой чаю, а уж ныне… Писатель работал по сугубо пионерской тематике (неживые дети в неестественных обстоятельствах), но имел свою фишку, мило лепеча о животных. Именно с животными связан успех Яковлева. Самый популярный его герой медвежонок Умка, про которого снято аж два мультфильма.
Но Яковлев имел отношение еще к одному «животному» проекту, и вот о людях в него втянутых мы и поговорим.
Речь о семействе Берберовых, которые пытались в условиях СССР создать «звериный» бизнес и страшно за это заплатили.
Глава семейства по иронии судьбы звался Львом Львовичем (1914-1978) и трижды занимал пост главного архитектора Донецка (тогда Сталино).
К пенсионному возрасту Берберов решил порвать не только с архитектурой, но и жену бросить. Из Донецка он уехал на родину, в Баку, с новой пассией – хорошенькой секретаршей Ниной. Уехал, основательно насвинячив, а именно разгромив казенную квартиру.
22 октября 1963 года в газете «Социалистический Донбасс» появился фельетон «Следы архитектора Берберова». Приведу отрывочек:
«Раз-два, и вот уже телефонные провода оторваны от стены. Легкость, с которой была проделана эта операция, понравилась архитектору, и в голове родился план дальнейших действий. Мурлыча себе под нос: «это мне пригодится и это – тоже» он зашагал по квартире и стал срывать электровыключатели, патроны.
С треском летела на пол штукатурка, пыль поднималась столбом. Но Лев Львович ничего этого не замечал. Когда был «с мясом» вырван последний патрон. Берберов на минутку задумался. Но только на минутку. В следующее мгновение он уже был в кухне и, кряхтя, выворачивал газовую плиту. Потом наступила очередь встроенного шкафа, дверей, лестничных перил…»
Уже по этому эпизоду видно, что Берберов срать хотел на людей и их мнение.
Он больше любил животных.
В час икс Берберов увидел в зоопарке львенка, которого пыталась убить мать. Бедняжку думали усыпить, но архитектор на пенсии как-то пробил, чтобы зверя отдали ему.
Лёва, названный Кингом, быстро вымахал в огромного зверя. В семье Берберовых вместе с ним выросли дочь Ева и сын Рома.
Лев в квартире Берберовых поставил на уши весь дом. Во-первых, воняло. Во-вторых, ревело. Да и вообще, столкнуться с выводимым на прогулку хищником удовольствие небольшое.
Но пресса быстро раскрутила единственного домашнего льва СССР и соседям позатыкали рты. Берберовым покровительствовал сам хозяин Азербайджана Гейдар Алиев.
Одним из первых, кто оценил финансовый масштаб Кинга был шустрый писатель Яковлев. Он написал о Кинге несколько статей, а, главное, сделал под него киносценарий.
Кинг уже снялся в фильме «Пусть он останется с нами» и после этого льва Берберовых было решено задействовать в комедии Эльдара Рязанова «Невероятные приключения итальянцев в России».
Прочитав сценарий, Лев Берберов заявил: «Сценарий очень плохой. Он не учитывает и сотой возможности моего Кинга. А Кинг может все!»
На деле все оказалось пшиком.
Вот что вспоминал Эльдар Рязанов:
«Лев чихать хотел на всех нас! Это был ленивый домашний лев, воспитанный в интеллигентной семье архитектора, и он не желал работать. Этот лев в своей жизни не делал ничего, чего бы он не желал. Ему было наплевать, что у группы сжатые сроки, что надо соблюдать контракт с итальянцами, что это совместное производство, что между странами заключено соглашение о культурном обмене. Кинг оказался очень несознательным… Я был в отчаянии! К сожалению, способности льва были сильно преувеличены. Лев был недрессированный, невежественный и, по-моему, тупой. Мы намытарились с этим сонным, добродушным и симпатичным животным так, что невозможно описать…»
Первый виток трагедии, унесший жизнь пока что животного, произошел 24 июля 1973 года. На период съемок у Рязанова семью со львом поселили в пустующей по случаю лета школе.
О происшедшем есть версия Берберовой и милиционера Гурова, который льва застрелил.
Берберова говорит:
«В тот день наш ассистент Саша в спортивном зале школы играл с Кингом в футбол. Огромные окна этого зала выходили как раз на яблоневый сад. Саша на несколько минут оставил Кинга одного: пошел налить себе чаю. И, видимо, в этот момент появился Марков (никогда не забуду его имени). Кинг увидел нового человека и подошел к окну. По словам очевидцев, Марков стал корчить рожи и прыгать, поворачиваясь то лицом, то задом ко льву. Для Кинга это был призыв к игре: наш ассистент так репетировал с ним эпизод для «Итальянцев», когда лев бежит за человеком и валит его на землю. Он встал на задние лапы, выдавил стекло в окне, побежал к этому Маркову, повалил его на землю. Девушка, ждавшая его у забора, закричала: «Помогите, лев рвет человека!» И тут мы услышали выстрелы. Потом узнали, что с обеденного перерыва возвращался лейтенант милиции Гуров. Он услышал крики, подбежал к забору, не разобравшись, что происходит, выстрелил в Кинга. Лев тут же отошел от парня в сторону разбитого окна. Но у Гурова, видимо, появился азарт, и он разрядил в Кинга всю обойму. Студент Валентин Марков отделался лишь небольшими царапинами».
Согласно показаниям Гурова, ни с какого обеда он не шел, а примчался по вызову очевидца расправы льва с человеком. И то, что он увидел, заставило его стрелять.
Берберовы закатили грандиозную истерику, обвинив лейтенанта Гурова в фашизме. Их поддерживал вездесущий Яковлев и эмоциональный кукольник Сергей Образцов.
Уже на следующий день Образцов и Берберовы добились приема у министра внутренних дел Щелокова, где требовали суда над лейтенантом.
Но Гурова удалось отстоять, он действовал в пределах необходимой самообороны.
Закончим первую часть мытарств Берберовых дневниковой записью Юрия Нагибина от 25 августа 1973 года.
«Десять дней тому назад нас пригласили к Яковлеву «на Кинга». Этого несчастного льва снимает Эльдар Рязанов в советско-итальянской картине. Льва привезли в Москву на автобусе, почему-то не из Баку, где он живет у прославившихся на весь мир Берберовых, а из Алма-Аты. Насколько я понял, он там тоже снимался. Четыре тысячи километров по бездорожью много даже для человека, а не то что для льва. В наш поселок его доставили якобы для того, чтобы порадовать больных детей в сердечном санатории, на деле же, чтобы участвовать в телерекламе Яковлева. Реклама же послужит подспорьем двухсерийному фильму хозяина дома, который тот почти навязал «Ленфильму». Так что Кинга ждет путешествие на берега пустынных невских волн. В автобусе вместе со львом и Берберовыми прибыли папа — Хофкин (отец писателя Яковлева), наиболее выдающиеся родственники, оператор «Ленфильма» и еще двое киношников. На заборе было написано: «Привет Кингу!» Лев был явно растроган. На встречу со львом были приглашены все наиболее уважаемые жители нашего поселка.
Лев, большой и несчастный, лежал под деревом в саду, его трогательно охранял крошечный файтерьер Чип. С одного взгляда было ясно, что этот печальный зверь – существо ущербное, больное, неполноценное. Так оно и оказалось. Он родился рахитиком, уродцем, и мать-львица хотела его ликвидировать, очевидно, в порядке искусственного отбора. Она успела разорвать ему бок, когда львенка отняли. Берберовы взяли уродца и выходили. Он переболел всеми видами чумок, инфекционных и простудных заболеваний. У него изжелта — коричневые гнилые зубы, которыми он всё же уминает 8 кг парного мяса в день.
Живут Берберовы в двухкомнатной квартире, где кроме них и льва, еще двое детей, бабушка, собака, две кошки и еще что-то живое – еле живое. Всё, что они делали со львом, было подвигом в течение четырех лет, а сейчас началось нечто иное, весьма пошлое, с коммерческим уклоном.
…Хозяйка, «мама» Кинга произнесла заученный монолог с точно рассчитанными паузами, взволнованными обертонами, своевременными увлажнениями глаз о горестной и поучительной жизни Кинга, спасенного человеческой добротой. Под конец плакали все, кроме меня. Я был просто раздавлен мерзостью этого шабаша на худых благородных ребрах Кинга. И вот что любопытно – я сказал Алле: «А вдруг Кинг возьмет да и помрет, и развалится весь берберовский бизнес». И как в воду глядел! Будь оно неладно это провидчество.
…Кинга похоронили на участке Яковлевых. На скорую руку собрали поминки. Две племянницы Яковлева обходили участников первого банкета и требовательно спрашивали вина и водки. Мы дали бутылку, но на поминки не пошли. Хоть бы удержались Берберовы от этого визита, зачем проигрываться до грязного белья. Их существование разом обесценилось, погас ореол, остались два скучных, заурядных обывателя. Да они и были обывателями, на миг поднявшимися над своей малой сутью, а сейчас вернулись к естественному образу. Накрылась квартира, дача, мини-автобус… Берберовы получили по заслугам, ибо предали суть Кинга. А льва жалко».
К сожалению, история на этом не закончилась.
Новый лев задал хозяевам жару: Как убил лев из фильма «Лев ушел из дома»
