31 июля 1957 года принято постановление «О развитии жилищного строительства в СССР», давшее старт строительству «хрущевок».
Сейчас дома эти принято ругать, и минусов в них несть числа. А вот огромный плюс, — «хрущевки» сменили бараки и коммуналки, все эти «на тридцать восемь комнаток всего одна уборная», — позабылся за давностью лет. Под влиянием фильма «Покровские ворота» коммуналки выглядят символом утраченного рая, братства потерянной цивилизации. Однако, задумайтесь, вы действительно хотите в соседи пьющего Велюрова и как бы культурную Маргариту Павловну?
«Хрущевка» дала рядовому советскому человеку личное пространство. У моей мамы его не было до семнадцати лет, а у дедушки с бабушкой до сорока. Строго говоря, с переездом в новенькую пятиэтажку на окраине Москвы проблемы урегулировались ненадолго. Скоро появился папа, потом я. В двухкомнатной малогабаритке (27,5 метров жилой площади) сосредоточилось пять человек. Ничего, легко уживались, родные ведь люди, не соседи.
Что было прекрасно в нашей «хрущевке» так это двор. Расстояние между домами раскинулось метров в тридцать и половину из них по всей ширине периметра занимали зеленые посадки. Получился такой мини-лес с вишнями, крыжовником, березами, бузиной. Там устроили песочницу, поставили качели, врыли столы для взрослых посиделок; летом в прятки играть самое оно, зимой чем не место для строительства крепостей.
Во дворе предусматривалось два парковочных загула для машин, каждое мест на пять. Много ли? Давайте посчитаем: девять подъездов, пять этажей, три квартиры на каждом. 10 машиномест на 135 квартир, сейчас бы за голову схватились, а тогда… Я даже не помню, чтобы они были заняты все. Авто во двор въезжали столь редко, что посреди асфальта играли в банку, швыряя палки. Сейчас, попробуй, поиграй, — я не могу пройти из конца в конец пятиподъездного домишки (две минуты), дабы не услышать сзади шорох шин или раздраженный клаксон.
Воспоминания окрашенные флером ностальгии редко соответствуют действительности. Я не понимаю ровесников тоскующих по СССР. Ребята, вы там не жили, а проводили детство. Неправомерно свое время личного счастья распространять на систему. Лично я не успел принять в СССР ни одного самостоятельного решения, формирующего судьбу, потому о реальной жизни там судить не берусь.
Вот взять те же «хрущевки», — меня отсутствие лифта не беспокоило совсем. Я спускался, прыгая через две ступеньки и все. А бабушка забиралась на наш пятый с остановкой на третьем.
Или, — на переходе из прихожей в кухню было проделано забранное решеткой отверстие на чердак. Я на него даже внимания не обращал, пока мама недавно не вспомнила, как каждые полгода приходилось скоблить стены от птичьего помета.
В нашей хрущевке с современными технологиями жить было бы легко, а тогда…
Дом постоянно атаковала живность из нечищенных с момента сдачи строительства подвалов. Крысы бегали реденько, рыжие муравьи постоянно, но настоящим бичом оказались комары. Сейчас поставил фумигатор и все, а тогда разве кто знал, что такое бывает? Салфетки «Аэрофлот», духи помогали минут на пятнадцать. Марлевые занавески на окнах ненадежный заслон для сих зверей (именно зверей, — нынешние московские комары какие-то хиленькие, больше раздражают; наши жрали так, что чесался до крови целый день, — P.S я не хвастаюсь). Перед сном я обязательно бегал за комарами с включенным пылесосом, ночи же превращались в квест.
Подвалы почистили только лет через пять после груды жалоб, увещеваний, петиций.
А возьмем подготовку к зиме в отсутствии пластиковых окон. Вы давно не забивали щелястые деревяшки ватой? Давно не елозили хозяйственным мылом по предварительно нарезанным бумажным полосам?
Наши пятиэтажки планировали расселить в 1993 году. Кто-то из практичных одноклассников даже женился, надеясь на отдельную от родителей жилплощадь. Настали же такие смутные времена, что расселение состоялось только в 2004.
Все остались довольны.
Только ностальгия покоя не дает.
