6 января отмечала день рождения Лариса Шепитько (1938-1979).
Помню, как во времена перестройки Шепитько старательно приподнимали до великой творческой единицы, упоминая ее имя через запятую с Тарковским и Параджановым. Речь шла не столько о фильмах, сколько о нападках цензуры, невозможности нормально творить в «гнилом совке». Очень-очень жаль, что все трое ушли рано, не продемонстрировав сколько «Зеркал», «Цветов граната» и «Восхождений» можно снять в свободные времена продюсерского диктата.
Путь Шепитько был сложен, отнюдь, не из-за цензурных придирок. Просто кинорежиссер сугубо мужская профессия. Может, это у меня опыт такой специфичный, но среди знакомых я насчитал трех сравнительно состоявшихся кинорежиссеров-женщин. Все трое женщины условно. То есть, первичные половые признаки наличествуют, но фермент делающий женщину женщиной ушел. Командный голос, стальной взгляд, недоверие, завышенная самооценка, деланная улыбка и при всем при этом безрадостность. Одна жалуется на любовь к сыну, которого отдала на воспитание бабушке и не видела два года, поскольку «я же снимаю». Из рассказов я сделал вывод, что бабушка с дитем за границей. Нет, в Москве, на другой планете, куда пять остановок на метро. Другая посадила в тюрьму родную сестру по заявлению. Третья любит порассказывать, как в 11 лет убежала от матери из Молдавии к отцу в столицу, добиралась свыше месяца на перекладных, а тот закрыл перед дочкиным носом дверь, после чего она и решила режиссером стать.
Смотря фильмы своих знакомых, забываемые тут же после просмотра, я искренне недоумеваю, — это вы вот ради этого с собой расправились, да?
Если уж идти на жертвы то ради таких фильмов, которые делала Шепитько.
А Шепитько на жертвы шла. Уже первая полнометражная картина далась ее организму потом и кровью.
Фильм «Зной» по произведению Чингиза Айтматова снимался в полупустыне Анархай, где зной стоял столбом. Шепитько подхватила желтуху. Режиссера поместили в инфекционный барак, таская на площадку на носилках.
Болезнь въелась так глубоко, что во время монтажа картины, Лариса теряла сознание. В итоге потребовалась госпитализация. «Зной» заканчивал муж Элем Климов.
Лучшая картина Шепитько, на мой взгляд, «Крылья», драма о военной летчице, пытающейся со своей категоричностью вписаться в мирную жизнь. Там совершенно потрясно сыграла Майя Булгакова, да и сценарий Натальи Рязанцевой шедеврален.
А вот дальше дела Шепитько не задались. Короткометражка по Андрею Платонову «Родина электричества» легла на полку. Новогодняя сказка для телевидения «В тринадцатом часу ночи» (скучная, несмотря на ряд ярких актерских работ) не прозвучала.
Картину «Ты и я», по утверждению Шепитько, цензура порезала вплоть до утраты смысла. Фильм действительно фабульно провисает, но взглянув в первоисточник — сценарий Геннадия Шпаликова – думаешь, а цензура ли виновата? Сценарий, находящегося в процессе поисков Шпаликова, поэтичен и неконкретен, сосредотачиваясь не столько на рассказать историю, сколько на дать настроение.
Фильмом, который считается высшим достижением Шепитько, стала экранизация повести Василя Быкова «Сотников». Картина о белорусских партизанах, делающих выбор в плену у полицаев, получила название «Восхождение» и чересчур явно была переперчена религиозными аллюзиями, отсылками к истории предательства Христа Иудой. В стране, где 90% интеллигенции имело представление о Библии через насмешливые книжки Лео Таксиля, «Восхождение» нашло раздумчивых поклонников, сейчас же эта религиозность смотрится нарочито, как пересказ событий Нового Завета Булгаковым в «Мастере и Маргарите».
Религиозность советской интеллигенции в силу образованщины могла включать в себя разнородную практику, смешивая в кучу дзен-буддизм, христианство, языческие ритуалы. Так Шепитько верила в переселение душ, серьезно относилась к предсказаниям, утверждала, что жила несколько раз и скоро опять умрет.
Оказавшись в 1978 году в Болгарии, Лариса добилась аудиенции у Ванги. Та подтвердила режиссерские декларации про «скоро умру», после чего Шепитько затащила в храм подругу и заставила ее дать клятву позаботиться о сыне, когда мама уйдет.
Заигрывание со смертью не проходит даром, — возьмите Есенина, Рыжего, Даля. Ту же Шепитько.
После успеха «Восхождения» Шепитько прямо толкала заявления, что это ее последняя работа в кино. Тем не менее, взялась за другую экранизацию — романа Валентина Распутина «Прощание с Матерой». Выезд на выбор натуры планировали ранним утром 2 июля 1979 года. Ларису уговаривали задержаться.
Ни в какую.
В машине по случаю раннего утра все заснули. Включая шофера. В результате «Волга» вышла на встречку и врезалась в прицеп грузовика, груженного кирпичами. Эти кирпичи накрыли автомобиль.
Никто не выжил.
Кроме Ларисы и шофера погиб оператор Владимир Чухнов, снявший «Восхождение», «В четверг и больше никогда», «Стакан воды» и художник-постановщик Юрий Фоменко («Дорогой мальчик», «Степь», «Отец Сергий»).
Утром 2 июля 1979 Элем Климов проснулся в холодном поту от сновидения, где его жена погибала в автокатастрофе. К сожалению, сон оказался в руку.
Доделывал фильм «Прощание» Климов.
Больше он не женился.
И вообще скоро ушел из кино.
