Свои дни рождения Борис Сичкин (1922-2002) отмечал, наверняка, с размахом, ибо больше всего любил человеческое общение, купаясь в юморе, зажигательных танцах, одесских прибамбасах.
Танцевал Боря с детства, и, казалось, ничто не могло его остановить. Ни война, которую он прошел в составе фронтового ансамбля, получив целую тучу медалей. Ни долгое ожидание достойных ролей, когда был вынужден работать то в ансамбле песни и пляски Александрова, то в оркестре Эдди Рознера, то в театрике ЦДРИ.
Ничего, добился всесоюзной известности.
Тут-то его поймали-арестовали.
Но сначала об известности.
В кино Сичкин появился в возрасте 40+. Первый раз он изобразил конферансье в 1964, в картине «До свиданья, мальчики». В 1966 вышли «Неуловимые мстители», в 1968 «Новые приключения неуловимых». Эта дилогия и вывела Сичкина на первый план. Лихой чечеточник Буба Касторский покорил публику.
У меня к Сичкину спокойное отношение. Да, роль Бубы буквально создана для него, одессит просто в ней купается, но… Здесь виден актерский потолок, вечная необходимость дрыгать ножками в полосатых штанишках, приподнимая шляпку, что не предполагает какого-либо творческого развития. Допускаю, что Сичкин не делал из случившегося трагедии, ему в реале было в образе Бубы комфортно. Он проварьировал эстрадный одесский замес в фильмах «Интервенция», «Варвара-краса, длинная коса», «Пятьдесят на пятьдесят», нигде блеска Бубы Касторского не достигая.
Кинокарьера Сичкина двинулась под уклон еще до ареста. Во-первых, в плане одесского весельчака у него имелся мощный конкурент в лице легендарного Попандопуло из «Свадьбы в Малиновке» Михаила Водяного (КАК ТОПИЛИ ВОДЯНОГО). Во-вторых, Сичкин рассорился с режиссером «Неуловимых…» Кеосаяном и упустил возможность появиться в роли Бубы в фильме «Корона Российской империи, или Снова неуловимые». Ну и как сказано выше, ничего равного по силе эмоций Бубе за семь лет в кино Сичкин не сделал. Не напрасно ему трижды отказывали во вступлении в Союз Кинематографистов.
Популярность Сичкина имела еще одну сторону: артист органично смотрелся на эстраде. Куплетист, конферансье, чечеточник начал стричь купоны, гастролируя по стране с кабаретными номерами.
На чем и погорел.
Здесь мы подходим к личности Эдуарда Смольного (1934 – 2000). Нынче он забыт, а когда-то был концертным администратором, человеком, через которого прошла вся эстрадная тусовка СССР. В концертах, которые устраивал Смольный дебютировали Галина Ненашева, Полад Бюль-Бюль Оглы, Ирина Аллегрова. Смольный первым привез в СССР Робертино Лоретти и Вилли Токарева.
Свои дела Смольный вертел при Тамбовской филармонии, где создал ВИА «Молодость».
Практика тех лет включала левые концерты, когда выручка, минуя государственный карман, присваивалась администратором и артистом. Леваком грешили все звезды первой величины, не желающие выступать за тарифную ставку. В разные годы за «левак» песочили в прессе Людмилу Гурченко, Марка Бернеса, Павла Кадочникова, Леонида Харитонова, Валерия Ободзинского. Как правило, после проработки следовал временный запрет на выступления. Но выдержав карантин артисты возвращались на эстраду, поэтому вопли Сичкина о несправедливом аресте, отчасти, оправданны. Формально он, скорей всего, нарушал закон. Ну так его почти все нарушали, а арестовали одного Сичкина.
Артистов старались не трогать, взваливая вину на администраторов. Скажем, по одному делу с Сичкиным шел администратор Гильбо, так он, по словам артиста: «был счастлив, что его посадили в тюрьму. Ему было неудобно перед своими коллегами-администраторами, успевшими отсидеть. Он, не имевший судимости, был среди них белой вороной».
Итак, в поле зрения тамбовских следователей оказался Смольный. По версии Сичкина от него потребовали взятку в 5 000 рублей, грозя завести дело. Смольный отказался и был арестован.
В октябре 1973 Сичкина вызвали на допрос в Тамбовскую прокуратуру. Он туда отправился со съемочной площадки фильма «Неисправимый лгун», рассчитывая через день на площадку вернуться.
Дудки!
Следователь по особо важным делам Терещенко принял решение о его немедленном аресте.
Сичкину вменили статью 93 («Хищение в особо крупных размерах»), подразумевающую наказание от 8 лет до расстрела. По версии следствия, Сичкин ограбил государство на 30 000 рублей, когда в 1969 выступал в Тамбове с концертами. Концерты были сборными, в них принимали участие разные артисты, но Смольный провел их как театрализованные и выплатил Сичкину гонорар не только как артисту, но и как режиссеру представления.
По делу также проходили бывший заведующий постановочной частью Москонцерта Стояновский; бывший замдиректора мастерских Большого театра Нырков; администратор Дереш, оформленный в ВИА «Молодость» как певец.
Адвокатом выступал Владимир Швейский, до этого защищавший Владимира Буковского.
Сичкин так и не признал вину, утверждая, что даже если он получил денег больше положенного, то и это не хищение, а переплата. И виновны в переплате устроители концерта, причем здесь сунувший в карман деньги без лишних вопросов артист?
Сичкина выдерживали в тюрьме до суда год и два месяца. На суде же дело было развалено из-за головотяпства следака Терещенко. Стояновский заявил, что его заставили оговорить Ныркова; вызванные свидетели путали Сичкина с Васей Васильевым (который в «Неуловимых…» цыгана Яшку играл, похож, ей-богу!); обвиняемые хором отказывались от показаний, жалуясь на давление следствия. Касаемо Сичкина было доказано, что он, наоборот, за концерты недополучал. Как при этом обошли содержащуюся в обвинении астрономическую сумму в 30 тысяч (!), я не знаю.
Хотя прокурор требовал для Сичкина 8 лет, дело отправилось на доследование. Обвиняемых освободили из-под стражи прямо в зале суда.
Следствие длилось еще три года, прежде чем дело закрыли. Терещенко дали выговор и понизили в должности.
Но и для Сичкина происшедшее стало концом Бубы. О гастролях и съемках больше речь не заходила. Началась изоляция.
Безработного артиста подталкивали к эмиграции, куда он и отправился в 1979.
Но это уже другая история.
