Советское мороженое принято называть мифом, но я то помню каково оно было, божественное. Все детство промечтал о торте-мороженом, сомневаясь, что таковой существует. Думалось, мороженым я не наемся никогда.
Я и не наелся.
Году в 1985 мороженое начало портиться. Именно 1985, год начала антиалкогольной компании, стал поворотной точкой, когда Советское мороженое пошло в сторону худшего качества и дешевой цены.
Итак, речь о Москве, что снабжалась в первую очередь. Правда, не центр, дегунинская окраина.
Насчет дефицита: в ходовом доступе было всего две палатки, причем вторая за три километра от дома. Доходя до первой палатки, ты часто заставал ее глухо запертой и сделать марш-бросок до второй редко хватало желания. Дефицит – не дефицит, но «захотел – купил – съел» не работало.
Самым дешевым было «Крем-брюле» за десять копеек. Ходили слухи о фруктовом мороженом за 6 копеек, но до 1985 года я с ним не сталкивался. После «Крем-брюле» шел 13-копеечный пломбир с изображением белого оленя на упаковке. Потом вафельные брикеты по 15 и 18 копеек, — хоть убей, не помню, каковы они.
Самым ходовым было 20-копеечное мороженое: «Эскимо», пломбир в вафельном или бумажном стаканчике. Дальше шли «Бородино» (23 копейки) и его более дорогой вариант «Лакомка» (28 копеек). На «Лакомке» заканчивались сорта, которые я ел прямо на улице. Брикет за 48 копеек приходилось удерживать до дома.
Существовали еще «Кафе-мороженое». Для меня там было… слишком холодно. Мальчик нетерпеливый, все любящий делать быстро, с наскоку, я врубался в ледяные шарики, чувствуя холод, идущий от железной плошки. Ломило челюсти, вкус едва ощущался, на следующий день хрипело горло. В общем, не айс.
В 1985 началась антиалкогольная компания. Именно с ней я связываю тот факт, что мороженое начали продавать даже в гастрономе, в двух шагах от дома, наивно желая перебить этим продуктом водку. Стоил бумажный стаканчик десять копеек и… был целиком молочным, а не сливочным. Даже на мой детский вкус это канало, только если закрыта палатка. А так я предпочитал съесть один пломбир за двадцать, нежели два «молока» по десять. Еще вдруг в гастрономе появился малиновый шербет за шесть копеек, гадость почище заливной рыбы. По иронии судьбы, его разбирали только алкаши на закуску.
Но и в палатке весьма скоро дела пошли не очень. Там все заполонило мороженое «Морозко», — повторяя по форме «Эскимо» оно было «голым», без шоколада, стоило на две копейки дешевле, а вкус был уже не торт. Но «Морозко» еще ничего по сравнению с другим новшеством: «Эскимо» с желтой глазурью. Уж не знаю, из чего ее мастырили, по вкусу глазурь напоминала залежалый сыр. Первым делом я очищал «Эскимо» от гадкой прелести, но сами понимаете, удовольствие страдало, а никакого другого мороженого в палатке часто не держали.
Справедливости ради надо заметить, что промышленность как-то пыталась радовать покупателя. Году в 1986 появились мороженое — рожок за 25 копеек, реальная вкуснотень, но удалось мне его попробовать всего два раза, отстояв длинную очередь. Больше не попадалось.
Постепенно я мороженое разлюбил, осознав, что тот детский вкус не вернешь.
Уже лет тридцать не ем…
