2 июня скончался Женя Белоусов (1964-1997) и произошло чудо. Основательно подзабытый к моменту ранней смерти певец вошел в легендарный пантеон. Подобное также случилось с Игорем Тальковым (Убийство Талькова. Зарвавшийся) и Виктором Цоем («СМЕРТЬ ЦОЯ ЗАКАЗАЛ АЙЗЕНШПИС». А НА САМОМ ДЕЛЕ?). Они ушли трагически молодыми и потому остались.
Смею предположить, что из этой троицы именно Белоусов являлся личностью, чьи небольшие творческие резервы были исчерпаны. От Цоя ждали новых песен (собственно и получили «Черный альбом»), Тальков бы развивался дальше в сторону русофильского андеграунда, закономерно теряя аудиторию, но развивался бы. Белоусов же накануне гибели выдал альбом «И опять о любви», оставшийся незамеченным даже его ярыми поклонницами.
Хорошо известно о творческих планах Цоя и Талькова, а какие творческие планы были у Белоусова? Даже в момент высшей точки своей славы, ознаменованной песней «Девочка моя синеглазая», Белоусов туманно рассуждал, что покорит западный рынок, умалчивая о том, как он это сделает, не зная английского языка.
Через всю судьбу Белоусова проходит красной нитью чёртова необходимость быть кем-то другим.
А через это подспудно зреющее недовольство собой.
Белоусова позиционируют приличным музыкантом, который волею случая попал в попсу.
Не могу судить о крутизне исполнителя, имеющего в загашнике лишь незаконченное музыкальное училище по классу бас-гитары, но что да, то да, — петь с самого начала приходилось не те песни, к которым душа лежала. Один из музыкальных соратников подростка Жени вспоминал, что фурор на конкурсе училищных ансамблей они произвели, затянув несанкционированный устроителями «Поворот» «Машины времени».
В 1984 году Белоусова взял в ансамбль «Интеграл» Бари Алибасов. Эстрадная внешность, неплохой вокал сделали свое дело. «Интеграл» с солирующим Белоусовым засветился в «Утренней почте» и «Шире круг».
У парня возник роман с редакторшей «Утренней почты» Мартой Могилевской. Именно она привела его к супругам Виктору Дорохину и Любови Воропаевой.
Тогда отечественная эстрада вступала в новый, более блескучий, но и более примитивный период. Воропаева и Дорохин угадали вечный запрос девочек на мальчиков. Жене написали песенки «Девочка моя синеглазая», «Ночное такси», «Такое короткое лето».
В итоговом параде ТАСС 1989 года Женя Белоусов занял первое место.
Раскручивали Белоусова по западным лекалам, мастыря парню «интересную» для публики биографию. Занизили возраст на шесть лет, объявив мужа мальчиком. Сказали, что на сцену попал прямо с улицы (не было «Интеграла», не было!). А, главное, девчонки!, сердце Жени свободно (в канун Нового 1989 года Женя женился на Наталье Ветлицкой, через девять дней развелся, а до Ветлицкой успел сделать дочь Елене Худик, которой стала женой №2).
Евгений мечтал нести музыку в массы, но его концерты лишь обозначили непритязательность этой страны в плане потребления зрелищ.
Воропаева говорила:
«…он пел под фонограмму. С аппаратурой был такой напряг, а уж в городах, на открытых площадках — вообще говорить нечего. Когда собирался огромный стадион, его сажали в автомобиль, и он, как покойный Брежнев, нарезал круги под фонограмму и махал рукой. А ему кидали цветы. После этого он забирал, как сейчас говорят, бабло…»
Это был чес. Белоусову даже не хватало материала на полноценный концерт. За время сотрудничества Дорохин и Воропаева не написали своему протеже и десяти песен. Соответственно, гастроли шли с «разогревающим» составом.
Всю специфику происходящего с ним процесса Белоусов опрометчиво свел к мировому стандарту, бросая журналистам: «Мадонна сделана, Майкл Джексон сделан: от вокала до манеры говорить с журналистами».
Подождите, но ведь знал же Белоусов, что есть другая музыка, другие певцы, другие цели. Ведь не из-за костюма, украшенного битыми елочными игрушками, начал парень играть на гитаре?
Знал, конечно.
Более того, подспудно Белоусов готовился заявить себя как музыкант другого калибра, исповедуя принцип — главное стартануть, сделать имя, а потом уж вести свою линию.
Насколько были правомерны его претензии сказать не берусь, замечу только, что путь из фанерного певца в безвестность, который Белоусов проделал, более органичен, нежели метаморфоза в, грубо говоря, Пола Макартни.
Сам того не желая, он стал заложником сделанного образа сладкого мальчика Жени, еще раз демонстрируя невозможность гармонического творческого развития при игрульках с заниженным вкусом аудитории.
Помимо всего прочего Жене начал мешать алкоголь.
Воропаева говорила:
«Каждый в нашей тройке — я, Дорохин, Белоусов — стоял друг за друга горой, пока у Жени не начались проблемы со звездностью, алкоголем и всем прочим. Когда начинается момент звездности, увы, не каждый человек с этим может справиться. Мы находились в Москве, Женя — постоянно на гастролях, после каждого концерта — возлияния… Все хотели посидеть с ним за одним столом и выпить. Тут Женькин характер и дал слабинку. Я его оправдывала — сложно после концерта успокоиться.
Женя предпочел снимать стресс алкоголем. Это вылилось в то, что остановить его стало невозможно. Он, конечно, нам клялся, божился. Но потом это пристрастие победило настолько, что ему легче было отказаться от общения с нами, чем бросить пить».
После расставания с Дорохиным и Воропаевой у Белоусова, если воспользоваться теорией Эдуарда Ханка (Почему кончилась Пугачева? Мнение Эдуарда Ханка), наступила вторая волна популярности. Он начал работать с Игорем Матвиенко. Появились песни «Девчонка-девчоночка», «Алешка», «Подари мне вечерок». В 1992 Белоусов взял Лужники, дав с аншлагом четырнадцать сольных концертов.
Вот только алкоголь из его жизни никуда не делся. Более того, стал жизненно необходимым. В результате перенесенной в детстве аварии (он и в армию из-за этого не попал) у Жени развилась аневризма сосудов головного мозга. Постоянные головные боли глушились спиртным.
Одна из женщин Белоусова Оксана Шидловская говорила:
«Он начал пить, потому что ему нравилось это состояние. Трезвый он погружался в себя, так как практически всегда пребывал в плохом настроении. Он не выносил неприятностей и жил по принципу Скарлетт: «Я не буду думать об этом сегодня, я подумаю об этом завтра». Ведь Женя был очень одиноким человеком, он нуждался в постоянном общении. Он не мог находиться один ни днем, ни ночью. Кстати, это еще одна из причин многочисленности его женщин».
О запутанности личной жизни певца свидетельствуют слова, которыми он сделал предложение руки и сердца Елене Савиной (Белоусовой):
«Выходи за меня замуж, но не сейчас, потому что я пока не разведен с бывшей женой. А еще у меня недавно родился сын, которого надо оформить на себя. Не знаю, может, мне для этого после развода придется жениться на матери мальчика. Я в такие тонкости не вникаю».
Одна из особенностей маски, с помощью которой Белоусов стал кумиром — долго ее не поносишь. Имидж мальчика для всех девочек ушел махом. Вернулись все те шесть лет, которые «отняли» у Белоусова творческие родители. Стал виден его реальный тридцатник, певец пополнел и заматерел.
Как результат, Белоусов элементарно остался без репертуара. Он просто не знал, что петь дальше, признаваясь: «Все надоело. Отечественная эстрада — это большая помойная яма, с которой нужно как-то мириться, в которой надо уживаться».
Белоусов взял творческую паузу, решив заняться бизнесом. Вложился в ликеро-водочный завод в Рязанской области. В результате оказался под следствием.
Сам о происшедшем рассказывал так:
«Некая прибалтийская фирма предложила нам купить партию дешевой водки, произведенной в Пензенской области. Сделка выгодная – чего нам отказываться. Только потом уже выяснилось, что эта водка предназначалась для продажи за пределами РФ и поэтому не облагалась акцизным налогом. А так как объем сделки большой, получилось, что государство недополучило что-то около 6–10 миллиардов рублей».
Партнера Белоусова Игоря Афанасьева посадили, фирма оказалась разорена. Белоусов был вынужден вернуться на эстраду, чтобы покрыть долги.
Последний его альбом «И опять о любви» провалился.
А Белоусов продолжал глушить головные боли спиртным. На этом фоне у него развился панкреатит. 30 марта 1997 года певца госпитализировали.
Лечение шло своим ходом, но 22 апреля Женю настиг геморрагический инсульт. Выявив нарушение мозгового кровообращения, Белоусову сделали операцию на головном мозге. Еще месяц он боролся за жизнь, но, увы…
Смерть парня в самом расцвете сил поразила общественное сознание. Белоусов стал знамением времени, когда листва была зеленее, а мы моложе. О нем сделана масса документальных фильмов, прошла куча телепередач.
Светлая память!
