С первых дней судьба благоволила актеру Раднэру Муратову (1928 – 2004). Он родился и вырос в правильной семье.
Имя мальчика представляло собой аббревиатуру: «РАДуйся Новой ЭРе».
Отец Муратова был всемогущим первым секретарем обкома партии в Татарии. Однажды мальчик даже, в отсутствии отца, разговаривал по телефону со Сталиным.
Семья предоставляла мощный старт. Один из братьев Раднэра дослужился до генерала. Другой, родился инвалидом, глухонемым, и что? Стал чемпионом мира по шахматам среди людей, пораженных таким недугом.
В братьях наличествовала сила воли, которой так не хватало Раднэру.
Перед ним раскрывались все пути.
Страна взмывала в небо Валерием Чкаловым и временно всемогущим Василием Сталиным. Мальчик захотел стать летчиком.
Пожалуйста!
В восемнадцать лет он выпускник Казанской специальной школы ВВС.
Будучи с отцом проездом в Москве Раднэр вдруг принял решение поступать во ВГИК, на актерский. Партийный работник, конечно, был не рад, но в итоге пришли к следующему: «Отговаривать не буду, но помни – что бы ни случилось, ты должен поступать так, чтобы не запятнать фамилию…».
Сын обещал.
Пройдут годы и взятое обязательство беречь фамильную честь сильно осложнит и без того нелегкую жизнь актера.
Учился Муратов у Михаила Ромма и Сергея Юткевича.
Закончил институт с отличием.
Везение закончилось.
В Советское время в творческих вузах существовала национальная квота. Выпускники составляли крепкий костяк национальных киностудий и театров. На всесоюзном уровне за все годы СССР из ярковыраженных нацменов прославились только Фрунзик Мкртчян и Вахтанг Кикабидзе (Прибалтику не берем, тамошние актеры шли почти за европейских).
Раднэр же пытался пробиться на «Мосфильме».
Катились потоком эпизодические картины. Среди них даже попадались приличные. В «Максиме Перепелице» Муратов сыграл однополчанина главного героя. В фильме «Время, вперед!» исполнил роль прогульщика и разгильдяя Загирова.
Но в фильмах «Баллада о солдате», «Дама с собачкой», «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен» Муратова нет даже в титрах.
Так продолжалось до 1971 года, когда Раднэр получил роль Василия Алибабаевича в легендарных «Джентльменах удачи».
Как он ее получил?
Официальная легендарная версия говорит будто роль изначально писалась под Мкртчяна, но тот неожиданно «слетел». Перед съемочной группой встал ультиматум: если не будет найден актер сегодня, завтра картину закроют. И тут на глаза Александру Серому (режиссеру) и Георгию Данелия (сценарист) в коридоре «Мосфильма» попался Раднэр. Решение было принято мгновенно.
Но вот что пишет мне киновед Александр Шпагин:
«На самом деле, сниматься в ДЖЕНТЛЬМЕНАХ реально д.б. Мкртчян — потом придумали легенду, что его, видите ли, не отпустили.
Мкртчяна, вопщимтааа, не могли не отпустить — он был символ Армении в России, и ОН ТАМ диктовал условия, а не ему.
А на самом деле было следующее. Узнав, что написан вот такой Алибабаевич, Муратов ЗАТОЧИЛСЯ на роль.
И он начал ее добиваться через Ермаша (председателя Госкино — прим. авт.) и парткомы. И повел себя чудовищно, ибо начал шантажировать Серого — конкретно, чем, Токарева (Виктория Токарева — соавтор сценария «Джентльменов», — прим. авт.) мне не рассказала, не захотела . Или забыла.
Он добивался, писал бумаги, клепал на Мкртчяна, шантажировал уже всех — в итоге Серый просто не мог его не взять, хотя и ненавидел.
Но Данелия ему сказал: Радик, ты себя зарыл. С тобой больше никто не будет работать.
— Нет,я сделал себе судьбу».
На волне «Василия Алибабаевича» можно было нестись всю оставшуюся жизнь, давая концерты, снимаясь в эпизодах, ни на что особо не претендуя. В этом образе у Муратова фактически не было соперников.
Но актер, помимо всего прочего, к сожалению, увлекся тотализатором. Его вторым домом стал ипподром на Беговой улице. Из – за этого развалился брак с актрисой Еленой Довлатбековой.
Тотализатор приобрел для Раднэра почти мистический смысл. Он не играл. Он священнодействовал.
Вечерами Раднэр ждал, когда в доме напротив погаснет последнее окно. Потом, в полной тишине ночи раскладывал программки всех заездов и выстраивал схему: какая лошадь – какой по счету финиширует. Частенько угадывал.
Проблема заключалась в том, что остановиться на выигрыше актер не мог. Он маниакально стремился к проигрышу.
Один из соратников актера по «бегам» вспоминал:
«Вот на этой скамейке не раз приходилось нам с Раднэром ночевать. Бывало, проиграемся в ноль, денег даже на метро не хватало. Нас вся местная охрана знала, поэтому не прогоняла. “Беговики” в большинстве своем народ пьющий. Мы частенько скидывались, покупали бутылочку и прямо возле касс распивали. Все — но только не Радик. Как мы его только не уговаривали! Только однажды он пригубил немного водки и тут же отставил стакан. «Представляете, если бы я еще и пил, во что бы моя жизнь превратилась?» — говорил он.
Когда Муратову исполнилось 60, он опрометчиво уволился из «Театра – студии киноактера», решив, что заработал на пенсию.
Каков стал размер пенсии актера через несколько лет, думаю объяснять не надо.
А потом атаковала болезнь Альцгеймера, которую актер встретил в гордом одиночестве.
Он как-то пытался держаться, отказываясь от помощи соседей, посещая социальную столовую только в самом крайнем случае.
Помните: «Чтобы ни случилось, ты должен поступать так, чтобы не запятнать фамилию…»
Но Альцгеймер страшная штука. Она отнимает у человека себя.
Вот что вспоминал Аркадий Инин:
«Мы работали с Раднэром в концертной программе «Юморина». Никто из нас не догадывался, что у него серьезные проблемы со здоровьем… Радик вышел на сцену — и забыл текст, начал нести какую-то чушь. Он перестал всех узнавать, не понимал, где находится. Мы шептали: «Радик, Радик, что с тобой? Это мы…» Он уже ничего не понимал. Мы вывели его со сцены за руки, попытались успокоить, но он продолжал что-то лепетать. Тогда мы впервые узнали о его болезни и поняли, что происходит что-то страшное»
Квартира, как и жизнь, Муратова тоже приходила в негодность. Актер спал на снятой с петель двери, — не было денег даже на раскладушку.
Он забывал дорогу, путал время, не ориентировался в пространстве. Давая интервью «Собеседнику» не мог самостоятельно вспомнить имя Михаила Ромма, у которого учился.
Пришло время, и свое имя Радик, так звали его знакомые, тоже забыл.
При этом актер отвергал помощь жены и сына, сохраняя человеческую гордость, в редкие минуты просветления, виня только себя.
В «возвышенном» состоянии Раднэра задержала милиция. Его приняли за бомжа и отправили в психушку.
Сын актера перевел отца в нормальную лечебницу.
Но дни его были уже сочтены и взвешены.
Что называется, отмучился.
