ПОЧЕМУ УВИДЕВ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ СВОИ ФИЛЬМЫ, ИГОРЬ ИЛЬИНСКИЙ ПРОСИЛ ВЫКЛЮЧИТЬ ЭТОТ БАЛАГАН
Первый раз я увидел фильм «Карнавальная ночь» в день смерти Игоря Ильинского (1901-1987). Под вечер старого Нового года, 13 января 1987, ЦТ пустило любимую зрителями комедию. Тут улыбнулся Бог, пожелавший, чтобы актер покинул мир под благодарный смех миллионной аудитории.
Такова была компенсация за несостоявшиеся юношеские надежды, за десятилетия простоя, за горечь поражений.
Едва молодой актер Ильинский прогремел в театре Мейерхольда на него вышли руководители акционерного общества «Межрабпом-Русь», мечтающие явить экрану серийного комика. НЭП только начинался, советский зритель штурмовал кинотеатры, наслаждаясь боевиками Дугласа Фэрбенкса и комедиями Чаплина, Китона, Линдера (ТАИНСТВЕННОЕ САМОУБИЙСТВО ГЕНИАЛЬНОГО КОМИКА). «Межрабпом-Русь» планировал совершить рывок на зарубежный рынок, познакомить мир с достижениями советских кинематографистов.
Постановку «Аэлиты», где Ильинский дебютировал в роли сыщика Кравцова, поручили всемирно известному Якову Протазанову. Режиссер, бросив работу в кинофирмах Пате и Гомон, вернулся на родину.
Сразу после окончания съемок в «Аэлите» Ильинский перешел в комедию «Папиросница от «Моссельпрома». Поскольку «Аэлиту» рекламировали полгода, прежде чем начать прокатывать, оба фильма с участием Ильинского вышли на экран одновременно.
В Советском кино вспыхнула новая звезда.
К сожалению, успех Ильинского в кино испортил его отношения с Мейерхольдом. Мастер написал критическую статью, где объявил успехи ученика поражением, упрекая его в плоском юморе.
Пришлось из театра уйти, ведь кинематограф по–прежнему предлагал мощную раскрутку. Фильм «Закройщик из Торжка» ставился уже специально под Ильинского. Главный герой этой комедии рекламировался в ярких листовках бульварными стихами: «Красив и юн, не чужд культуры, диктатор в девичьих сердцах, есть что-то властное в натуре и мудрость скрытая в глазах».
Успех Ильинский упрочил, снявшись в кассовом трехсерийном боевике «Мисс Менд».
Все фильмы тандема Ильинский – Протазанов ждал успех. И «Аэлиту», и «Закройщика из Торжка», и «Процесс о трех миллионах».
К сожалению, другого режиссера такого уровня актеру тогда найти не удалось.
Он вспоминал:
«Как-то в разговоре со мной М. Н. Алейников, являвшийся, по существу, главой «Межрабпомфильма» (под этим названием преобразовалось общество «Межрабпом-Русь»), сказал мне: «Мы хотим, чтобы каждый актер, на которого мы ориентируемся и делаем ставку, а к таким актерам мы причисляем и вас, выступал в фильме, который каждый раз был бы лучше своего предыдущего».
И действительно, поначалу моей работы в кино так это и было. «Закройщик из Торжка» был интереснее, чем «Папиросница от Моссельпрома», и «Процесс о трех миллионах» сильнее, чем «Закройщик из Торжка». Но после «Процесса о трех миллионах» дело пошло несколько иначе».
Чего хотел Ильинский, и что обещали ему?
Ильинский хотел творчества на уровне зарубежных серийных комиков, вокруг которых не только вертелось производство, но и процесс они контролировали. Ильинский претендовал на утверждение специально написанного под него сценария и даже на режиссуру. Вспомним, что карьера Бастера Китона рухнула в тот момент, когда он потерял самостоятельность, продавшись концерну «МГМ», а Чаплин и Гарольд Ллойд самостоятельность сохранили и пребывали в шоколаде долгие годы (КАК ВЕЛИКИЙ КОМИК БЫСТРО ПОТЕРЯЛ ВСЕ ПОЛИМЕРЫ).
Но это Голливуд. В Союзе нянчиться с Ильинским никто не собирался. НЭП сворачивался и «Межрабпомфильм» все больше становился неповоротливой государственной организацией. В результате у Ильинского пошли случайные фильмы от случайных режиссеров: «Поцелуй Мэри Пикфорд», «Кукла с миллионами», «Чашка чая». Это все работало против актера, его уже критиковал за дурной вкус не только Мейерхольд из творческой ревности, но и штатные репортеры справедливо.
Последним немым фильмом Ильинского был «Праздник святого Йоргена» Протазанова. Ильинский отзывался об этой работе критически, ведь там он повторял наработанное прежде, не более.
Попытка стать серийным комиком потерпела провал, переживаемый Ильинским до конца жизни. По свидетельству жены: «Когда по телевизору показывали его немые фильмы, ему было стыдно смотреть. Через минуту он просил: «Выключи этот балаган». А ведь эти фильмы принесли ему славу».
В разгар творческих сил Ильинский вдруг очутился в вакууме. Он ушел от Мейерхольда, в кино его не звали, в других театрах не приветствовали. В этих условиях актер буквально вцепился в сценарий Ильфа и Петрова «Однажды летом». Ему предлагалось сыграть в фильме две роли, да еще ставить.
«Однажды летом» обернулось для Ильинского катастрофой. Во-первых, сценарий был наполнен приметами НЭПа, но пока его продвигали, прошло семь лет. К 1935 году нэповская фактура безнадежно устарела. Во-вторых, снимать пришлось на допотопной технике Украинской киностудии. В-третьих, сам Ильинский не справился с гротеском, помещенным в советскую реальность. Его персонаж выглядел нежизнеспособным. В-четвертых, «Однажды летом» вышел одновременно с триумфальным «Цирком» Александрова и все сравнивали две комедии, над потугами Ильинского посмеиваясь.
Позже актер писал:
«Вскоре после выпуска фильма «Однажды летом» я пришел к довольно плачевному состоянию. В кинематографии у меня дела пошли совсем плохо. Мне не только не давали самостоятельной работы, но режиссеры почти перестали приглашать меня на мало-мальски интересные роли. С их точки зрения, я уже был в достаточной степени использован, изжил себя, а моя несколько гротесковая манера игры не соответствовала тому строго реалистическому пути, по которому развивалась советская кинематография. Мне кажется, я не ошибусь и не преувеличу, если скажу, что мое имя в кинематографии в это время приобрело какой-то специфический и не очень достойный характер, как имя актера дурного тона»
В 1938 случилось два события: а) Ильинский пришел работать в Малый театр; б) режиссер «Цирка» Александров пригласил его в картину «Волга-Волга» на роль бюрократа Бывалого.
Сейчас видно, что Бывалова Ильинский провел просто филигранно, однако, по выходу фильма он опять встретил критику. Порой казалось, будто образом Бывалова восхищался только Сталин и зрители. Ведущие зоилы эпохи изощрялись в казарменном остроумии.
Расстроенный актер не пошел на премьеру «Волги-Волги», объявив: «Там будут бесконечные песнопения в честь Орловой и коробки конфет с ее портретом. Кому интересен мой Бывалов».
Если раньше Ильинский чувствовал правоту критики, то в данном случае она его задела, как показатель, что долбать собираются, несмотря на качество проделанной работы — за гротеск, за школу Мейерхольда, за маску комическую, когда требуется героическая.
После «Волги-Волги» он считай не снимался 18 лет.
То есть были какие-то короткометражки, не более.
Вторым после Протазанова знаковым режиссером Ильинского стал Эльдар Рязанов. В 1956 дебютант взял маститого актера Малого театра на роль бюрократа Огурцова в «Карнавальную ночь». Взял вынужденно, ибо хотел снимать Петра Константинова. На кандидатуре Ильинского настоял Пырьев.
О встрече с Ильинским Рязанов не пожалел.
Ильинский же смотрел на реанимацию кинокарьеры пессимистично.
«Мои прежние мечты о работе в кино выплыли снова, но они уже были окрашены грустью отошедшего и, пожалуй, невозможного.
Все это уже не вышло в жизни так, как мне этого хотелось, а теперь для вторичной попытки и полной отдачи я должен был бы прежде всего оставить работу в Малом театре».
Грубо говоря, время ушло.
Только Рязанов продолжал тормошить Ильинского, лоббируя его на главную роль в фильме «Человек ниоткуда». Ничего хорошего из этого не вышло — слишком уж неорганичен оказался в этом фильме Ильинский. А вот в «Гусарской балладе» Рязанов представил Ильинского в роли Кутузова, и это опять была удача.
На исходе 1960-ых Ильинский решил вернуться в кино, благо теперь наработанный авторитет давал ему возможность режиссировать.
В 1969 актер поварьировал образ Огурцова в фильме «Старый знакомый». Встреча со «старым знакомым» (вернее, «знакомыми», — кроме Ильинского свои образы из «Карнавальной ночи» повторили «секретарша» Тамара Носова и «лектор» Сергей Филиппов) вышла так себе. Второй «Карнавальной ночи» не получилось, пускай картина по выходу и пользовалась успехом у зрителя.
В Новый, 1972 год, Ильинский опять пришел к советским зрителям. 1 января состоялась премьера на ЦТ картины «Эти разные, разные, разные лица», в которой артист сыграл все 24 роли. В основе лежали рассказы Чехова. Как лицедей Ильинский был ничуть не хуже Райкина, но Чехов есть Чехов. Авторам школьной программы по литературе трудно добиться зрительской любви.
Ну а под Старый Новый год Ильинский ушел под музыку «Карнавальной ночи», раздающейся из миллионов телеприемников.
Достойный финал, что ни говори!
