КИНОМЕХАНИКИ СОВЕТСКОГО КИНО
Имея о профессии киномеханика самое прямое представление, я решился на подборку героев — киномехаников советского кино. Сначала пойдут основные герои, для которых работа является неотделимой от образа, а затем бегло будут упомянуты остальные.
Итак, основная шестерка:
1. ЭНТУЗИАСТ. ОЛЕГ ВАСИЛЕНКО – «НОЧНОЙ СЕАНС»
Сюжет: Потомственный киномеханик получает первое направление на работу. Прибыв на место, юноша обнаруживает, что снабжать его машиной для поездок с кинопередвижкой на лесозаготовки никто не собирается. Выклянчив раздолбанное авто, парень начинает его сборку.
Усилия будут вознаграждены благодарностью зрителей: «Ты нам привез кино, которое мы не видели 500 лет! Ты настоящий киномеханик!» и девушкой, что подсядет на сеансе под бочок.
Герой: Жаль, что не видел я этого фильма, сделанного на студии «Новосибирсктелефильм» режиссером Вадимом Гнедковым, когда только начинал работать киномехаником. Миша Тошкин, прелестно сыгранный Владимиром Василенко, мог бы стать примером для подражания, лишним стимулом к овладению профессией.
В фильме, кстати, довольно подробно показано советское раздолбайство, когда всем всё по фиг, но Миша перерубит обстоятельства и заставит работать на себя даже бездельников.
Еще одна особенность: Миша добивается в конторе выдачи не какой-нибудь лабуды, а свежего фильма Панфилова «Начало», что рифмуется с началом его счастливой, а как иначе?, судьбы.
2. ПРЕСТУПНИК. АЛЕКСЕЙ САФОНОВ – «АНИСКИН И ФАНТОМАС»
Сюжет: Подростки, нацепив на бошки чулки, ограбили кассира. Премудрый участковый Анискин понимает, что детей кто-то на преступление подбил. Оказывается, это киномеханик Голубков, свернувший дитям мозги показом фильмов «Фантомас» и «Фантомас разбушевался».
Герой: Еще один киномеханик, имеющий возможность формировать репертуар. В деревенских клубах такая возможность была. Если Миша Тошкин, желая сеять разумное, доброе, вечное добивается показа новой, никем еще невиданной картины, то циничный Голубков оборачивает кино орудием преступления. По его мнению, зрителю нужны боевики с зеленым чудовищем. «Я публику знаю, я, можно сказать, с рождения киномеханик», — кичливо заявляет Голубков. Конечно, Анискин выведет его на чистую воду.
3. ОБЩЕСТВЕННИК. ЕВГЕНИЙ ЖАРИКОВ – «ВОЗЛЕ ЭТИХ ОКОН»
Сюжет: Киномеханик Михаил Анохин, кроме всего прочего, агитатор. Ходя по квартирам, он обустраивает свою личную жизнь, отбивая девушку у хозяина подпольного цеха по пошиву одежды.
Герой: Киномехаников в фильме, собственно, два: Михаил Анохин (Жариков) и его напарник Виктор Снегирев (Николай Денисов). Уже в самом начале заявлен внутренний конфликт — Виктор собирается увольняться, перейдя на работу в ателье. Звучит фраза: «Кино, как говорят, царство теней. Платят, правда, маловато». Киномеханикам, действительно, платили мало, редко ставка достигала сотни рублей. Но была возможность подработки, ибо смена киномеханика — день через два, а то и через три. При таком раскладе можно устроиться на полставки в какой-нибудь институт.
Но как совместить современного социального героя и маленькую зарплату? Во-первых, «Возле этих окон» как раз посвящены разоблачению людей, сделавших из бабок фетиш. Главный негодяй — теневой делец – во всем проиграет киномеханику. А во-вторых, Михаил Анохин учится в институте на заочном и в будущем будет нормально зарабатывать.
Симптоматична и фигура юноши Виктора Снегирева. У него нет отца-матери, парня воспитывает дед. Судя по всему, он был хулиганом, которого Анохин взял на поруки и устроил в кинотеатр.
То есть, «Возле этих окон», будучи во многом картиной шняжной, показывающий комсомольцев веселыми, шуткующими парнями в доску, верно продемонстрировали рынок киномехаников, где всегда было много энтузиастов и людей, пересиживающих времена учебы и «до армии».
4. ТВОРЕЦ. ИГОРЬ ЯСУЛОВИЧ – «ЗУДОВ, ВЫ УВОЛЕНЫ»
Сюжет: Киномеханик деревенского клуба Никита Зудов мечтает о кинорежиссуре и снимает на камеру тайную жизнь села, вызывая скандалы, ходя под угрозой мордобоя и увольнения. В финале он станет победителем конкурса любительского кино.
Герой: Среди киномехаников в Советское время много было энтузиастов, искренне любящих кинематограф. Они гордились, что могут смотреть первыми фильмы, вышедшие на экран. В некотором роде, киномеханик был посвященным, знающим больше, чем рядовой зритель, а если еще учитывать фестивальные просмотры…
Никита Зудов типичный киномеханик, влюбленный в кино. Однако, он не так безобиден, как кажется. Зудов по определению деструктор, взрывающий патриархальный деревенский мир показом тайного неблагополучия. У него мощные нелады в семье, Никита способен вынести и продать из дому ковер и сымитировать перед женой самоубийство. Внешне чудаковатый дядя идет к цели напролом, игнорируя крики жены: «Ты кто есть-то? Ты киномеханик из Карасевки». Вот как раз это Зудова и не устраивает.
Поскольку жанр заявлен комический, «Зудов, вы уволены» заканчивается победой режиссера, заимевшего премию и всем показавшего Кузькину мать. На само деле, такие энтузиасты срывались на переходе из самодеятельности в профессию, вволю потрепав нервы окружающим профессионалам.
5. ПИЖОН. ВАЛЕРИЙ ЗОЛОТУХИН – «БЕРЕГА»
Сюжет: Киномеханик Саша плывет по реке в компании зубного врача и лектора, останавливаясь в маленьких населенных пунктах кино народу показать, зубы вылечить, лекцию почитать.
Герой: Герой Золотухина ходит в шляпе с широкими полями, и подтянут, как ковбой. Опять кинопередвижка.
Фильм, который он возит, устаревший даже на момент 1973 года «Парень из нашего города». Саше приходится прибегать к нехитрому трюку, в каждом новом месте вешать афишу: «Парень из нашего (-ей) …» следует название данного населенного пункта. В зале биток, а за простительный обман киномеханика лишь журят. План сделан.
Саша не любит таскать тяжелые яуфы с коробками частей фильма и то заставит их тащить лектора, то попросит ребят. Его фирменная фишка, кричать во время поднятия заслонки кинопроектора: «Даю!»
В финале Саше придется показать «Парня из нашего города» одному зрителю, заплатившему за билет.
6. ЗАМАРАШКА. АЛЕКСЕЙ КОЖЕВНИКОВ – «КОРОЛЕВА БЕНЗОКОЛОНКИ»
Сюжет: Людмила Добрыйвечер (Голосом Тоси) устраивается работать на бензоколонку заправщицей и весьма скоро у нее не будет отбою от ухажеров, среди которых выделяется хозяин кинопередвижки Тарас.
Герой: Сначала грязноватый, совершенно не понимающий, как вести себя в дамском обществе Тарас доставляет. Но влюбившись в Людмилу, он надушится и станет даже комильфо.
Такова основная шестерка.
Теперь о примкнувших.
7. ДЕВУШКА. НАТАЛЬЯ КУСТИНСКАЯ – «СПЯЩИЙ ЛЕВ»
Единственная дама в списке. Работает на кинопередвижке. Примечательна тем, что носит косынку, дабы волосы не попали в лентопротяжный тракт.
8. ИНТЕЛЛИГЕНТ. НИКОЛАЙ БУРЛЯЕВ – «ВОЕННО-ПОЛЕВОЙ РОМАН»
Возлюбленная героя, узнав о его работе, радуется: «О, бесплатное кино! Уже хлеб!». Пришедший с войны герой работает в кинотеатре и учится на заочном в институте. Профессия на героя Бурляева не влияет никак, разве что показывает, — какие оторванные от жизни, чистые люди порой посиживали в аппаратных, смотря через окошко «Огни большого города».
9. КИНОМЕХАНИК ПО СОВМЕСТИТЕЛЬСТВУ. ВАХТАНГ КИКАБИДЗЕ – «МИМИНО»
Мимино привозит на вертолете и показывает селянам индийский фильм «Разбитое сердце», комментируя финальное самоубийство фразой: «Умер! Кино кончилось!». Но это штрих, подработка. Больше мы его за кинопроектором не увидим.
Два героя не вошли в основной список, поскольку мне не понравились фильмы с их участием.
Это Валерий Козинец в положенной на полку ленте Гавриила Егиазарова «Только три ночи», где герой возит фильм «В джазе только девушки» на лошадиной подводе, а с лошадью переправляется на пароме. Скучная картина, пересыщенная бытовыми подробностями.
Не люблю я «Ближний круг» Андрона Кончаловского, где Том Халс играет киномеханика Сталина словно Моцарта.