Георгий Светлани (1895-1983), актер но вошедший в народное сознание как старичок из популярнейших комедий Гайдая.
Начало жизни Пиньковского (псевдоним Светлани он возьмет много позже) напоминает сказку.
Его мать, оставшись на момент родов в избе одна, и измученная дикими болями решила… повеситься. В этот момент порог глухой украинской избы переступила дама с вуалью и саквояжиком в руках. Новая сельская учительница ходила знакомиться и наткнулась на роженицу. Она быстро сориентировалась и помогла явиться Георгию на свет.
Впрочем, сначала Георгия окрестили Григорием. Пьяненький поп перепутал близко звучащие имена.
Пиньковский-старший был героем русско-турецкой войны, входил в роту дворцовых гренадер, потому вскоре семья очутилась в столице.
Едва мальчику исполнилось восемь, отец отдал его в школу юнг, дав преподавателям совет: «Почаще бейте, поменьше жрать давайте – тогда из него выйдет толк…»
В учебе парень был хорош, а кроме того, имел прекрасный голос. Потому его определили служить на яхту императора Николая Второго «Штандарт».
Там произошла встреча простого парня с наследником российского престола.
Трехлетний цесаревич Алексей прогуливался по палубе в обществе телохранителя – матроса Деревеньки. Остановившись перед Гриней спросил: «Ты кто?». Юнга представился по всей форме. Подкравшийся лейтенант Саблин шепнул: «Алексей Николаевич, этот юнга у нас самый шустрый. Хотите посмотреть, как он танцует на руках? А ну-ка, Пиньковский, быстро покажи Их высочеству, как ты умеешь это делать!»
Ходить на руках мальчик умел великолепно. Цесаревич завизжал от восторга и попытался повторить, от чего только стукнулся лбом об пол.
Вообще-то цесаревичу было запрещено общаться с юнгами, но для «Пикоски», как прозвал малыш Пиньковского, сделали исключение.
Жизнь у него началась сложная, ритуальная, несвободная. Каждое утро, прежде чем допустить в детскую цесаревича, юнгу осматривали на предмет чистоты. Если он опаздывал, следовал нагоняй. Пиньковского все время грозили вышвырнуть.
Юнга завтракал вместе с цесаревичем, служа ему примером: ««Алексей, смотри, как Пиньковский хорошо кушает! А ты отстаёшь!». После завтрака играли.
Именно на царском штандарте парень впервые столкнулся с кинематографом. На склоне лет Светлани вспоминал:
«…от безделья все княжны любили щёлкать фотоаппаратами. Им ведь возиться с плёнками не надо было — этим делом занимался личный фотограф двора Его величества господин Ган. Поэтому я чуть ли не ежедневно от какой-нибудь княжны получал любительскую фотографию. Но княжнам этого было недостаточно, и они просили господина Гана снимать нас на киноплёнку. Так что, если бы меня спросили: «Вы давно снимаетесь в кино?», я бы мог ответить: «Да так, примерно, с 1907 года!..»
Перед глазами цесаревича «Пиковски» мелькал года два. Потом его скушали интриганы.
В бурные революционные годы Пиньковский сменил массу профессий, дрейфуя в сферу актерства. В 1922 его заметил на сцене Мейерхольд. С 1923 он играл в московском Театре эстрады.
В начале 1920-ых актер женился. Это была история в стиле зощенковского «Свадебного происшествия». Сперва невеста призналась, что уже была замужем, тогда, как наивный парень считал избранницу девушкой. После свадьбы последовали три сюрприза: жена постепенно предъявила трех детей от первого брака.
Как этот союз не развалился, диву даешься.
В 1925 жена родила Пиньковскому дочку Светлану. В честь дочки актер взял псевдоним Светлани, сменив заодно надоевшее имя Григорий на Георгий.
В кино Светлани дебютировал поздно, в 46 лет. Это был фильм «Дело Артамоновых».
После этого сыграл массу киноролей, но таких масеньких, что Светлани и в титры не всегда ставили. «Дело было в Пенькове»… «Дайте жалобную книгу»… «Три тополя на Плющихе»… «Не может быть!»… «Белый Бим Черное Ухо»… «Бриллиантовая рука», само собой.
Единственную большую роль Светлани сыграл в фильме Элема Климова «Спорт, спорт, спорт». Там он массажист дядя Вова.
Итог жизни Светлани подвел мемуарами, где рассказал о дружбе с убиенным цесаревичем.
В наши дни они изданы.
