10 июля скончался Павел Смеян (1957-2009), рокер, который знаком широкому слушателю по попсовым песням из фильма «Мэри Поппинс, до свидания!» («Непогода», «Тридцать три коровы», «Лев и брадобрей») да спектаклю «Юнона» и «Авось», где он играл Главного Сочинителя.
Сам Смеян признался, что певцов всегда «держал за недоразвитых», а запел вынужденно, после таинственной гибели брата.
«Саша был ведущий вокалист в группе «Рок-Ателье», а я подпевал. Вот он-то был уникален — основной композитор и поэт группы. «Уникален» – это я мягко сказал, он прожил 23 года, как и положено гению. Если бы брат был жив, я бы до сих пор «шлангом» притворялся. А так – запел…»
Вот об Александре Смеяне (1957 – 1980), забытом более прочно, чем Павел, и поговорим.
Мальчики были близнецами, родившись с разницей в 20 минут (первым на свет появился Павел).
Их творческий дебют состоялся в полтора года, когда фотку близнецов поместили в газете с надписью: «Фотошутка. Мать этих близнецов — старший администратор Галина Смеян, отец – студент сценарного факультете ВГИКа. Близнецы тоже хотят работать в кино. У них прекрасные данные. Смотрите!»
Стартовые условия у братьев сложились прекрасные. Они учились в английской спецшколе, ходили в музыкалку. Не обошлось и без распространенных проделок близнецов, все эти — один брат, пользуясь тем, что педагоги их не различают, сдает экзамен за другого.
Оба учились в Гнесинке на эстрадном факультете по классу саксофона.
Шли по жизни вместе, не разлей вода.
Играть ребята начинали в группе «Виктория». Но истинными лидерами этого коллектива были другие музыканты, каждый из которых тянул одеяло на себя. В результате «Виктория» так и не смогла обрести свое лицо.
Меж тем, рокеров зажимали, требуя от них легализации (скажем, «Машина времени» легла под крыло Москонцерта). Крис Кельми предложил музыкантам «Виктории» показаться Марку Захарову в «Ленком». Оттуда ушла группа «Аракс», оставив без исполнителей рок-оперу «Звезда и смерть Хоакина Мурьетты» и мюзикл «Тиль». Но Кельми и слышать не хотел о позывных «Виктория», лоббируя свое название — «Рок-ателье».
«Рок-ателье» так «Рок-ателье». Часть музыкантов ушла за Крисом в «Ленком», в том числе, братья Смеяны.
В «Рок-ателье» у Александра Смеяна появилась возможность стать фронтменом, он занял место главного вокалиста и автора текстов. Его перу и голосу принадлежат первые хиты коллектива «Распахни окно» и «Я пел, когда летал».
Казалось, вот он, успех.
Но 26 декабря 1980 года Александр Смеян погиб.
Официальная версия настаивала на самоубийстве певца через повешение, но, во-первых, для этого совсем не было причин: всё у Александра только начиналось; во-вторых, экспертиза показала, что умер певец от удара ножом в печень.
В эксгумации тела семье отказали.
По свидетельству Павла, он провел собственное расследование, восстановив картину происшедшего: на брата напали четверо на лестничной площадке, вспыхнула драка. Подробности ее никто из соседей светить не хотел.
Осталось лишь сожаление о рано ушедшем таланте.
