Тренер Андрея Прокофьева как-то сказал ему: «Добром это не кончится. Ты умрешь под забором!»
Прокофьев умер в своей квартире в центре Свердловска, повесившись на дверной ручке. Случилось это 17 июня 1989 года, через 11 дней после шумно отмеченного тридцатилетия.
Прокофьев это случай отмеченного Богом человека, который дар свой (вследствие легкости получения) не ценит от слова совсем. Многие вспоминают, что один из лучших легкоатлетов-спринтеров СССР больше всего не любил тренировки, а любил погулеванить, нарушая режим.
А чего вы хотите от парня, попавшего в большой спорт непосредственно из свердловской подворотни? Заниматься его воспитанием было просто некому: родители умерли, Андрей жил в семье старшего брата. Когда Прокофьев попал в сборную, выплыл факт условной судимости за избиение милиционера.
В общем, характер у парня был, скажем так, неровный. Прокофьев — взрывной, импульсивный, заносчивый, всё получающий на блюдечке, и наивно полагающий, будто так будет всегда. Сочетающий спортивные рекорды со злостными нарушениями спортивного режима. Имеющий явную склонность к театрализации: не раз после очередного загула Прокофьев падал на колени перед тренерами и командой, показушно вымаливая прощение. А еще производящий впечатление неуча парень тайком писал стихи.
Типичный широкий русский человек, которого надо бы, для его же блага, сузить.
В беговых дисциплинах Прокофьев становился чемпионом СССР 13 раз, завоевал 11 золотых медалей. Главной победой сам он считал золото в олимпийской эстафете 4х100 метров на играх 1980 года, когда установил новый рекорд Европы. Прокофьев умудрился финишировать первым, получив эстафетную палочку на четвертой позиции, и стал олимпийским чемпионом совместно с Александром Аксининым, Владимиром Муравьёвым и Николаем Сидоровым. В 21 год ему дали звание заслуженного мастера спорта СССР.
А вот на следующую Олимпиаду 1984 года Прокофьев не попал, поскольку Советы ее бойкотировали. Сам же Прокофьев бойкотировал альтернативные соревнования «Дружба-84».
Век спортсмена, увы, короток. После 25 лет Прокофьев, до этого работавший безупречно, начал сдавать. В 1987 получил травму и в барьерном беге больше выступать не мог. Прокофьева по прежнему ждали в гладком спринте, однако, он предпочел карьеру завершить, не поехав на Олимпиаду в Сеуле. Зря, наверно, поскольку сборная СССР эстафету 4х100 опять выиграла.
Я уже упомянул, что Андрей писал стихи. Приведу одно четверостишье, уж очень оно показательно.
Пороги — они различны,
Бывают и вверх, и вниз.
Но хуже, когда безразлично
И быстро падаешь ниц…
Чтобы упасть ниц Прокофьеву понадобилось всего два года вольной жизни вдалеке от большого спорта.
Нельзя сказать, чтобы он не пытался как-то вписаться. В 1987 поступил в Свердловский сельскохозяйственный институт, потом перевелся на юридический. Перед его глазами был пример жены, бегуньи, которая завершив спортивную карьеру, получила образование и заняла место в Свердловской коллегии адвокатов.
А мечущийся Прокофьев принял предложение служить тренером в группе советских войск в Германии, что подтолкнуло супругу к разводу. Она не собиралась бросать работу и ехать вслед за пьющим бывшим чемпионом в другую страну.
Судя по дальнейшим событиям, Прокофьев переживал сильнейшую депрессию, усугубленную горячительным. Отметив тридцатилетие, он прилетел домой, в надежде увидеть сына и выяснил, что жена с ребенком уехали отдыхать в Сочи. В депрессивном состоянии чемпион наглотался таблеток. В реанимации его откачали и думали провести через психотерапевтов, но Андрей в тот же день из больницы бежал, дабы довершить начатое – повеситься на дверной ручке.
Вот и все. 11 золотых медалей, воля к победе и поразительное безволие в жизни.
Светлая память!
