Джуди Гарленд: Истерия в действии
На похоронах Джуди Гарленд (1922-1969) ее партнер по фильму «Волшебник из страны Оз» Рэй Болджер констатировал: «Она просто износилась».
Да, износилась.
Уже к двадцати пяти годам Джуди Гарленд демонстрировала полный набор истерички, уставшей от всего и вся — окружающих, работы, жизни самой.
Вот почему, говоря о Джуди, не следует принимать за чистую монету ее слова. Это слова больной, надорванной женщины с измененным сознанием, но четкой целью: вызвать жалость.
Дочь Гарленд Лайза Миннелли вспоминала:
«Как-то раз я готовила в кухне салат из тунца и совершенно неожиданно набросилась на маму. — Ты только и делаешь, что жалеешь себя, — заявила я ей. — Не пора ли с этим кончать?»
Мать ответила, что называется, в точку: «Знаешь, Лайза, жалеть себя — это моя профессия».
Жалости эта актриса достойна хотя бы потому, что у нее не было детства, отрочества, юности. Существовала только работа, работа, работа. Появившись на свет в семье водевильных актеров, Джуди уже в 2,5 года выступала с сестрами. Когда же на нее обратил внимание хозяин студии «МГМ» Луис Майер начался марафон, в итоге приведший девушку к всемирной славе и опустошению.
Страх не попасть в звезды подогревался матерью Джуди, личностью авторитарной. Если что-то было не по ней, мама просто запирала дочь в комнате отеля и уходила на весь день, а то и два, заставляя впечатлительную девочку переживать. В дальнейшем Гарленд будет конфликтовать с матерью вплоть до судебных разбирательств.
Та в сердцах скажет:
«Джуди всю свою жизнь была страшной эгоисткой. Это моя вина. Я слишком оберегала ее. Да, она работала, но именно этого ей и хотелось — быть актрисой. Я ни разу от нее не слышала «Я хочу быть доброй или чтобы меня любили», а только «Хочу быть знаменитой»
Думается в словах этих немалый процент истины. Как бы Гарленд не плакалась, костеря шоу-бизнес вообще и Майера в частности, «лезла» она туда по собственной воле. Другое дело, что желая обрести внимание толпы, девочка 13 лет вряд ли догадывалась, какую цену придется за успех платануть.
В звезды Гарленд готовили года три. В 1939 она вошла в пантеон вечности снявшись в экранизации «Волшебника из страны Оз». Начался семилетний марафон киноролей во время которого Гарленд окончательно надорвалась.
По словам актрисы, на амфетамины, без которых в дальнейшем жить не могла, ее подсадили студийные врачи, пытаясь заставить организм бесперебойно работать.
«Мы с Микки (Микки Руни, — партнер Гарленд в ряде фильмов) снимались день и ночь, работали на износ, когда же мы начинали валиться с ног, нам давали какие – нибудь пилюли или вводили стимуляторы, и мы еще трое суток подряд не уходили с площадки. Затем нас везли в больницу при студии. Я до сих пор помню палату с двумя кроватями. На одну укладывали Микки, на другую – меня. Врачи давали нам сильнодействующее снотворное, и мы проваливались в глубокий сон. Через двадцать четыре часа нас будили и приступали к очередной трехсуточной, без перерывов, съемке. Это был сущий ад. Мы переставали что – либо соображать, находились в полной прострации. Но постепенно привыкли к этому. Наркотики стали частью моей жизни. Когда я доходила до предела, меня везли к психиатру, в больницу. Впрочем, мне это мало помогало. Так мы работали. И потихонечку сходили с ума».
Вот только ее свидетельство вступает в противоречие со словами Микки Руни. Выйдя из образа энергичного подростка, этот прелестный актер тоже испытывал большие проблемы, но ему хватило сил выплыть.
«Джуди Гарленд никогда не давали никаких лекарств на «Metro-Goldwyn-Mayer». Никто не был виновен в смерти Джуди Гарленд. К сожалению, Джуди сама выбрала этот путь»
Заметьте, судьба просто засыпала Гарленд подарками: лучшие роли, восторг толпы, внимание прессы. Да, какое-то время был непорядок в личной жизни, от первого мужа пришлось делать аборт (по настоянию Майера), но в 1945 Джуди вышла за человека надежного. Режиссер Винсет Миннелли с нее пылинки сдувал, особенно после того, как жена родила дочь Лайзу.
Но вместо того, чтобы нормально работать Джуди начала ревновать к работе супруга. Во время съемок фильма «Пират» Гарленд нарисовала себе картинку, согласно которой Миннелли переживает роман с исполнителем главной мужской роли Джинном Келли. А когда муж не дал ей роль в экранизации «Мадам Бовари» начала путь к разводу.
Студия же «МГМ» устав от капризов звезды разорвала контракт, перестав «эксплуатировать».
Неуравновешенная, нуждающаяся в опоре Гарленд вскоре нашла новый способ привлечения внимания: имитация самоубийства. По свидетельству третьего мужа Сидни Лафта примерно раза три в год Гарленд устраивала показательные процессы суицида. Резала вены, высыпала в толчок барбитураты, делая вид, будто их выпила, показательно запиралась в ванной. Наиболее частым зрителем концертов мамаши стала дочка Лайза.
Она говорила:
«Все приняло какие-то гипертрофированные размеры, потому что за дело взялась Джуди. А когда за дело бралась мама, то она всегда поступала так, как ей хотелось, в том числе, если речь шла о самоубийстве. Все эти глупости ей нужны были для того, чтобы привлечь к себе внимание. Да мама ни за что бы не решилась по-настоящему наложить на себя руки. Ей ничего не стоило войти ко мне, проглотив пару таблеток аспирина, и заявить: «Лайза, до чего же мне все обрыдло». После чего она, бывало, бросалась в ванную и затаивалась там так, что даже дыхания ее не было слышно. Я вскоре приходила в себя, просила у садовника его ножницы для подрезания живой изгороди, прорезала отверстие в ширме и заползала к ней в ванную. Мамины попытки самоубийства не были истериками. Это была чистой воды игра. Я пыталась помочь ей пережить тяжелые дни или минуты. Иногда мне удавалось, иногда нет. Просто мне оказалось не по силам в одиночку справиться с живой легендой».
До добра такие игры не доводят. 22 июня 1969 года тело Гарленд нашли в ванной. Следователь заявил, что смерть наступила в результате передоза барбитуратами. Было ли это действие преднамеренным? Бог весть…
Лечащий врач Гарленд заявил:
«Она жила у времени взаймы. Когда восемь лет назад я провел обследование, у нее обнаружился цирроз печени. Я тогда еще подумал про себя, что дай Бог, если она протянет еще максимум лет пять. Однако она прожила на три года дольше, чем я тогда предполагал»