Мы уже рассматривали трагедию лидера рок-группы «Зоопарк» с экзистенциальной точки зрения (Конец Майка), теперь же можно взглянуть на нее реалистично, порассуждав о том, как Майка убило бухло.
Советская подпольная музыка, а лет до тридцати Майк существовал в андеграунде, всегда сопрягалась с алкоголем. Алкоголь помогал играть, диктовал строчки песен, и выжимал из души музыку. Все были молоды, счастливы, талантливы и Майк по первой предпочитал сухое вино, благо упиться им в хлам, за неимением на это достаточных средств, было проблематично. Фишка алкоголя состояла в общении, в наличии родственных душ рядом, в снятии социальных тормозов.
Впрочем, уже тогда, в годы юности безмятежной, Майк порой начинал отстаивать коктейль из рома и пепси, как любимый напиток группы «Битлз», но с ромом и пепси существовала известная напряженка, пускай советское производство к Олимпиаде и освоило выпуск коричневой жидкости с пузырьками.
Что еще?
Ах, да!
Пиво. Холодное пиво с шапкой пены. Последние годы Майк начинал день с пивной палатки, но сперва-то он подходил к вопросу потребления с эстетизмом. Из многочисленных гастролей по городам и весям музыкант привозил этикетки местных пивных напитков, составляя грандиозную коллекцию.
Алкоголь интересовал Майка и с культурологической точки зрения. Так он всерьез составил таблицу, рассчитывая соотношение «Грамм-градус-рубль», выяснив, что самый эффективный напиток — это «Вермут розовый».
Водку Майк пил только если вино заканчивалось, а магазины закрыты. После девяти вечера спиртное покупалось у таксистов, а они вина не держали, — невыгодно.
Особенность алкоголя в том, что он забирает все больше времени и пространства, делая тебя рабом. Не всегда это рабство, кстати, приводит к трагедии. Я знаю весьма многих пьющих людей, которые нормально вписываются в социум, а не валяются по подворотням. Майк же катился по наклонной.
Сперва в рационе вместе с сухим вином и освежающим пивом появился самодельный напиток «Чпок» — смесь водки и газировки. Главное достоинство напитка в дешевизне и бронебойности, он сразу дает по шарам.
А потом случилось три важных события. «Зоопарк» стал самой гастролирующей группой питерского рок-клуба; Горбачев начал антиалкогольную компанию; у Майка на фоне развивающихся гастролей не было времени для нормальной работы над песнями. «Кино», «Аквариум», «Звуки Му» завоевывали пространство новыми напевами, а Науменко лабал старый материал, причем, с каждым разом делал это всё неохотнее.
Срывы концертов стали для «Зоопарка» делом обычным. Иногда Майк просто не приезжал, похерив договоренности, иногда музыканты «Зоопарка» вываливались на сцену бухими. Нередко перед выходом на сцену, Майк склонялся над пустым ведром, выводя токсины. Концертный директор «Зоопарка» прямо предупреждал устроителей, что больше бутылки сухого вина Майку давать перед концертом нельзя. Бывало, что приняв за кулисами, Майк отказывался выходить на сцену, заявляя, будто в гримерке ему лучше играется.
Итог?
На концерте, посвященном двадцатилетию группы «Машина времени», музыканты «Зоопарка» отыграли столь «прекрасно», что из телеверсии их, из жалости, вырезали.
На первом всесоюзном фестивале «Рок-акустика» в Череповце Майк вышел с бутылкой водки в руках и не мог внятно исполнить ни одну песню (к тому времени для него стало обычным делом забывать слова).
Без энергетической подпитки алкоголя он уже не мог, а «сухой закон» толкал к употреблению суррогата. Одно время Майк гнал самогон самостоятельно, пока не познакомился с профессиональными «гонщиками» и брал спиртное уже у них. Ему даже в магазин ходить не требовалось, ребята жили на первом этаже его подъезда.
Здесь надо вспомнить и поклонников творчества Науменко, которым ничего не стоило завалиться к нему прямо домой. При совместном питье Майк теперь ставил себе отдельную бутылку водки, боясь, что ему не хватит.
Виктор Цой, корейский трезвенник, кующий карьеру и бабло, отреагировал на загул кумира своей юности двустишием: «Травка зеленеет, солнышко блестит, около «Сайгона» пьяный Майк лежит».
Возможно, Майк обиделся.
Но ведь была сказана правда.
Прощание с самим собой быстро повлекло ворох проблем. От Майка ушла жена, оставляя его одного, то есть с алкоголем. Настиг инсульт, причем, Науменко сам не понял, что случилось, просто упал в ванной, да и все. Инсульт спровоцировал плохую работу левой руки, а это для гитариста, коим Майк был, вообще трындец. Впрочем, к тому времени «Зоопарк» развалился естественным путем, — музыканты от Майка разбежались. В свои тридцать пять Науменко набрал вес, поседел, а это шло в разрез с образом хулиганистого мальчишки, со сцены транслируемого.
Умер Майк в августе 1991 на фоне отмечания всесоюзной победы над пенсионерами-путчистами.
Упал и не встал больше.
Врачи констатировали кровоизлияние в мозг.
Светлая память!
