Анастасию Зуеву (1896 – 1986) зрители помнят как «Бабушку в окошке» из киносказок Александра Роу.
Теплое, почти родное, из детства.
Таково свойство кинематографа, он способен подарить бессмертие блестящим эпизодом, и благодарный зритель знать не будет, что сказительница свыше шестидесяти лет триумфально играла во МХАТе.
И что личная жизнь ее развивалась тоже по принципу сказки, не страшной, но сюрреалистической.
Зуева выросла в ситуации нестандартной и в дальнейшем ее дублировала.
Отец будущей актрисы, зажиточный гравер самоваров, умер, когда дочке исполнилось пять лет. Мать скоренько наладила семью №2, выскочив за жандармского полковника. При этом двух дочерей с легкостью перекинула на воспитание сестре, чтоб не мешали.
На первый взгляд ничего страшного не произошло (сестра воспитала племяшек, будьте любезны). Кроме одного момента: нестандартная ситуация выступила в качестве нормы.
И девочка это зафиксировала.
Наше восприятие Зуевой как бабушки – рассказчицы обеднено, но в принципе верно.
Она почти сразу стала выступать в ролях старух. Станиславский, оценив работу Зуевой в «Истории лейтенанта Ергунова» (по Тургеневу) предсказал, что этой молодке 22 лет «быть на сцене вечной старухой».
И практически в каждой роли Зуева надевала толщинку, искусственно себя старила.
Самая заметная роль актрисы во МХАТе Коробочка в инсценировке «Мертвых душ», сделанной Булгаковым. С ней она объездила весь мир, всюду срывая аплодисменты.
Кроме того, Зуева была занята в массе пьес Островского («Гроза», «Таланты и поклонники», «Лес», «Последняя жертва»). Играла Чехова, Горького, Гоголя. До самого конца у нее не было причины жаловаться на репертуар.
Первый раз Анастасия пошла под венец сразу после революции. Ее избранник Иван Евсеев был человеком большим в Российской империи, сумев сохранить свое положение при большевиках: инженер-путеец, почетный гражданин Москвы, начальник Северных железных дорог. В его распоряжение предоставили персональный вагон.
В 1918 у пары родился сын, названный в честь Станиславского Костей.
Как человек нрава самодурственного Евсеев потребовал, чтобы жена бросила театр и сидела дома. Анастасия заартачилась. В качестве доказательства мужского приоритета Евсеев прибег к побоям.
Зуева подала на развод.
Евсеев отомстил изощренно, лишив Анастасию прав видеть сына.
«Вы не должны больше выходить замуж, ваше счастье только в театре», — провидчески заметил узнавший о ситуации Станиславский.
Анастасия мэтра не послушала.
Бог весть, как реагировала актриса на разлуку с сыном; пыталась ли с ним увидеться. А ведь быт Евсеева нельзя, наверное, счесть для ребенка нормальным. В 20-ые годы сексуальной раскрепощенности он только в официальных браках побывал четыре раза.
Сын пришел к матери после окончания школы. Семейного единения, однако, не случилось.
Ведь к моменту появления в ее жизни сына сказительница переживала развод со вторым мужем, композитором Виктором Оранским.
Разлучницу в семью Зуева привела сама, решив облагодетельствовать некое юное создание, мечтающее стать актрисой. Зуева поселила девушку у себя, начала готовить ее к поступлению в театральный. Девушка же захомутала Оранского и увела из семьи.
Через пять лет, когда вовсю шла война, сия кандидатка в артистки бросила уже Оранского с дочкою. Узнав об этом, Анастасия приняла бывшего мужа обратно, выразив готовность ухаживать и за девочкой. Но мать вытребовала дочь, а пятидесятилетний, больной алиментщик Оранский остался на руках Зуевой, вплоть до своей кончины в 1953 году.
А что же сын актрисы? Тот тоже отколол неплохой крендель. Строго в семейных традициях.
Парень закончил академию Жуковского. Работал в космической отрасли.
Отношения его второй жены с матерью не задались. Константин ушел за женой вслед, оставив дочь от первого брака маме.
Все-таки, какая-то ненормальная свистопляска творилась в этой семье. Никто не хотел выполнять свои обязанности, берясь при этом за нешуточные чужие.
Кинематограф открыл Зуеву еще в тридцатых, но главных ролей ей не давали.
Тем не менее, зритель помнит ее по «Первой перчатке» и «Живет такой парень».
Кроме того, с Зуевой рисовали старуху в мульте «Сказка о рыбаке и рыбке».
Ну и Роу, конечно.
У него она снялась в фильмах «Морозко» (1964), «Огонь, вода и… медные трубы» (1968), «Варвара-краса, длинная коса» (1969), «Золотые рога» (1972).
Что касаемо театра, в конце жизни Зуева стала в родном МХАТе жертвой обструкции. Поскольку не могла молчать.
У нее сложились нормальные отношения с реформатором МХАТа Олегом Ефремовым.
Но в 1984 режиссер Анатолий Эфрос ставил «Живой труп» с Калягиным в главной роли. В ходе спектакля Калягин снимал штаны и показывал зрителю пятую точку.
В журнале «Театральная жизнь» Зуева опубликовала статью, где поделилась воспоминаниями о Станиславском и высказалась против «новых веяний».
Часть труппы перестала со старухой здороваться.
Через год после смерти «бабушки» МХАТ развалился.
