Почему автор романа «Алитет уходит в горы» жалел о сталинских временах
Не знаю, читают ли сейчас писателя Тихона Семушкина (1900-1970), но фраза «Алитет уходит в горы» на слуху. Помните, Шукшин в «Калине красной» сообщает впроброс: «Работа не Алитет, в горы не уйдет».
Так вот, «Алитет уходит в горы» главный роман Семушкина.
Обо всем по порядку.
В судьбе деревенского пацана Тихона Семушкина поражает вызов судьбы, который удалось ему расслышать. Чем иначе объяснить, что выпускник церковно-приходской школы, сельский учитель, прочитав собрание сочинений революционера и этнографа Владимира Тана-Богораза, загорелся идеей попасть на Север.
Только на Севере школ не было. Зачем там учитель?
В 1924 году Семушкин набрался смелости и написал Тану-Богоразу письмо. Тот обратил внимание на энтузиаста и взял его в экспедицию на Чукотку. Экспедиция должна была вышибить с полуострова иностранную торговую компанию «Гудсон-бай и К», которая на протяжении десятилетий с огромной прибылью для себя втюхивала аборигенам товары втридорога.
Так все для Семушкина завертелось. Впоследствии, он возглавил статистико-экономическую и антропологическую экспедиции на Чукотку. Принял участие в создании чукотской письменности. Стал директором первой школы-интерната для детей-чукчей и уполномоченным Далькрайисполкома по Чукотскому району. В Наркомпросе Семушкин занимался вопросами просвещения народов Севера.
Не зря и первая Семушкина привлекшая к нему внимание называлась «Чукотка». Ее сразу похвалил Горький, а Антон Макаренко назвал повесть начинающего автора «полярной педагогической поэмой». В 1941 ее экранизировал Марк Донской, назвав фильм «Романтики».
Тридцатые годы в СССР это период северного энтузиазма. Челюскинцы и папанинцы становились героями, а «Обыкновенная Арктика» Бориса Горбатова (Плохая жена) и «Чукотка» Семушкина бестселлерами.
Но главным произведением Тихона Семушкина стал вышедший после войны роман «Алитет уходит в горы». В основу его легли события первой экспедиции, в которой принимал участие писатель. Он подробно рассказывал, как представители СССР выгнали с континента американских колонизаторов, установив справедливые законы торговли. В свете начавшейся «холодной войны» это была горячая темка. Роман получил Сталинскую премию и был экранизирован (опять же Донским). Фильм стал лидером проката.
Роман был не то чтобы хорошо написан, но он оперировал экзотическим материалом и проходил у читателя по приключенческому разряду. Семушкин воспринимался, как советский Фенимор Купер и весьма скоро «Алитет…» стал атрибутом подросткового чтения.
Едва получив премию, Семушкин и еще один свежеиспеченный сталинский лауреат Бубеннов стали участниками скандала. Хотя Бубеннов впоследствии от этой истории открещивался, но дыма без огня не бывает.
Итак, напичканные премиальными деньгами Семушкин и Бубеннов зафрахтовали пароход и поехали вниз по матушке — по Волге, как купчики из пьес Островского — с цыганами, оркестром, фейерверками, разливанной гульбой.
Вот что рассказывает об этом Борис Леонов:
«Днём, когда корабль шёл, все отдыхали. Вечером же причаливали к какой-нибудь пристани и начиналось пиршество, на которое сбегались жители прибрежных деревень. На дворе был август, шла уборочная страда. А люди бросали трактора, комбайны, жатки и мчались к писательскому пароходу, гуляли всю ночь, и на следующий день у них не было сил выйти в поле. До работы ли тут, после фейерверка, плясок и песен?!
Местные власти стали возмущаться.
Сообщили Сталину, что московские писатели срывают уборочную. Вождь повелел доставить их в Москву и на заседании секретариата Союза писателей разобраться с разгулявшимися лауреатами.
В Саратове сняли их с парохода и на поезде отправили в Москву.
Сёмушкина с вокзала увезли в госпиталь, а Бубеннова – на секретариат»
Ребят слегка пожурили и оставили в покое.
Во время сталинского «мрачного семилетия» (1946-1953) Семушкин, в отличие от своего товарища Бубеннова, не был замечен в каких-то погромных мероприятиях. Однако, когда это время сменилось оттепелью Семушкин резко о нем пожалел. И ясно почему. После «Алитет уходит в горы» его вещи перестали вызывать ажиотаж, в чем он винил окружающих.
Общение с Бубенновым не прошло даром, Семушкину стало казаться, что настоящих (русских) писателей зажимают и в литературе торжествует еврейский клан.
Через полгода после смерти Сталина Семушкин обратился в ЦК КПСС с требованием убрать из руководства Союза Писателей Константина Симонова. Он знал, по кому наносит удар. Глава либерально настроенных литераторов был любимчиком Сталина, за что Хрущев его терпеть не мог. В итоге, Симонов устав от бесперспективной борьбы был вынужден уехать в Ташкент, но не из-за письма Семушкина, понятное дело.
А тот все продолжал требовать усиленного внимания к себе и квасным собратьям. В 1956 Семушкин сочинил еще одно письмо в Президиум ЦК КПСС, где жаловался, что его, несмотря на множество приглашений, не пускают за границу. «Алитет уходит в горы» действительно печаталась в Китае, Швеции, Финляндии и везде писателя жаждали увидеть. И его действительно не выпускали (хотя бы потому, что брат Семушкина сидел, пусть и не по политической статье). Только при чем здесь Симонов? А свои неудачи Семушкин опять объяснял его интригами.
В том же году Тихон Семушкин еще постучался письмом к Фурцевой и опять с тем же плачем: зажимают самородков. Самородками он назначил прочно ныне забытых ярких участников литпроцесса в период мрачного семилетия Панферова, Грибачева, Бабаевского. Особой защиты удостоился друг Бубеннов.
«Я недавно навестил талантливого писателя М. Бубеннова, автора «Белой берёзы» — одной из любимых книг в народе. Этот автор сидит в лесу, как загнанный. Он вообще не знает, как ему жить. Автомобиль продал, всё, что можно продать, — продал. Недавно секретарь парторганизации Сытин сделал демарш в МК со списком писателей, которых надо поддержать и переиздать в «Московском рабочем» их книги. В списке Бубеннова не было. Самые захудалые военные романы, и те вышли в Военгизе по серии «Военного романа», а «Белую берёзу» так и не дают издавать. Может писатель с таким настроением творчески работать? По-моему, трудно. А между тем Бубеннов заканчивает роман об Алтае. У М. Бубеннова были антиобщественные поступки, за которые он получил соответствующий выговор, что является системой партийного воспитания и воздействия. Но зачем же применять к этому способному и талантливому писателю экономические санкции? Зачем у него выбивать перо из рук?
Кому нужно устранять из литературы квалифицированного писателя, владеющего мастерством, когда мы бьёмся за каждого мало-мальски показавшего «литературные ушки» молодого литератора»?
Взять реванш у Семушкина и компании не получилось. Реванш берется книгами. А когда книг нет, получаются вот такие прелестные письма.
В литературный актив Семушкина последних лет можно внести разве что ввод в литературу за ручку Юрия Рытхэу. Этот чукотский писатель быстро забил и Семушкина, и Горбатова, и других певцов северной земли.
Семушкин же неплохо кормился с многочисленных переизданий и до сих пор об его «Алитет…» есть масса положительных отзывов в интернете.