Я уже рассказывал, как журналист Борис Полевой открыл граду и миру героя Алексея Маресьева (Правда ли, что Борис Полевой и Алексей Маресьев враждовали?).
Но оказывается, на этом он не успокоился.
Полевой пропагандировал отношение к литературе, как к «человеческому документу». В приоритете у него стоял не талант, а интересная судьба. А поскольку пару десятилетий Полевой возглавлял журнал «Юность», то у него была возможность втащить в литературу, пусть ненадолго, несколько маргиналов.
Самым громким открытием Полевого стал шахтер Владислав Титов (1934 – 1987), который потеряв во время аварии на шахте руки, научился писать, держа в зубах карандаш.
Профессия шахтера была по тем временам престижной. Как в социальном (респект и уважуха), так и материальном плане.
Правда, работать приходилось в условиях тяжелейших, постоянно рискуя жизнью.
Был такой поэт из шахтеров Николай Анциферов (Советский поэт, восхитивший Сартра). Его самыми известными строчками оказались: «Я работаю, как вельможа, я работаю только лежа». Так вот это о шахтерском труде тех лет.
Размер шахтного ствола не позволял выпрямиться в полный рост, потому рубили уголь в положении горизонтальном. Ни о каком отбойном молотке речи не было, — только лопата.
Конечно, случались и передовые шахты, где дела обстояли получше, но основной костяк выезжал за счет людей.
Титов жил в шахтерском поселке Северный. Работал в шахтах Донецкой области. Там же совершил свой первый подвиг.
Случилось это в 1960 году.
Титов шел на смену и увидел, как вагонетка с углем сорвалась с рельсов и пробила кабель высокого напряжения. Высеченный огонек побежал по кабелю к трансформатору. Это грозило неминуемым взрывом шахте, где работали две смены шахтеров.
Владислав выключил трансформатор, приняв на себя удар в 6 000 вольт (ток силой 90 вольт считается для человека гибельным). Потеряв от боли сознание, он не заметил, что на ноге загорелся сапог.
Его тело нашли проходчики. По их словам мужчина выглядел, как большой кусок черного угля.
Из больницы молодой, двадцатишестилетний парень вышел без обеих рук.
И столкнулся с тем, что не знает, как дальше жить.
Спасло бывшего шахтера два обстоятельства.
Во-первых, его не бросила невеста Рита, согласившись связать свою жизнь с калекой.
Во-вторых, Титов совершил второй подвиг.
Решив рассказать о своем опыте выживания, парень год учился писать, зажав во рту карандаш.
На создание первой книги ушло свыше пяти лет.
Называлась она «Всем смертям назло…»
Рукопись пошла путешествовать по редакциям, откуда следовали веером отказы. И тут на повесть безрукого шахтера наткнулся Полевой.
Позже недоброжелатели Титова заговорят, что главред «Юности» приказал довести «Всем смертям назло…» до ума и над ней потрудился не один редактор. Не знаю. Но знаю, что повесть получила нехилый общественный резонанс. Титов получал письма со всей страны. С ним советовались, его поддерживали, восхищались мужеством простого парня.
Возможно, это была не самая умелая литература. Но это был потрясающей силы человеческий документ, нашедший отклик во многих сердцах.
Позже Титов выпустит книжку «Жизнь прожить…», основанную на письмах читателей.
И все-таки то, что происходило с Титовым, сильно напоминало истерию. Причем, не со стороны простых людей, а со стороны начальства. Его объявили «вторым Николаем Островским».
За короткое время Титов получил орден Дружбы народов, Знак Почета, знак «Шахтерская слава» 1-ой и 2-ой степеней.
Но это бы ладно… Но парня также завалили премиями литературными. Титов стал лауреатом конкурса имени Николая Островского, получил республиканскую премию того же имени. Все увенчала Госпремия УССР имени Т. Г. Шевченко.
И этого бы ладно… Но инвалида потащили в общественные деятели, не понимая сколь неуместно выглядит он на высоких трибунах. Титов сел в президиум областного Комитета защиты мира, стал депутатом.
При этом, остальные его произведения ни шли ни в какое сравнение с дебютным, где теплился хоть какой-то искренний уголек.
Проживи Титов чуть больше, он стал бы свидетелем совсем иной реальности. Но судьба была благосклонна к этому человеку, позволив не застать развала шахтерского дела, да и всей страны.
Владислав Титов умер 30 апреля 1987 года, в возрасте 52 лет.
И до сих пор интернет пестрит добрыми, светлыми отзывами благодарности на его дебютную книгу.
