25 сентября исполняется 100 лет Сергею Бондарчуку.
Это человек шекспировского масштаба, познавший всемирную славу и людскую зависть, которая оказалась сильнее всех иных велений.
Завидовать Бондарчуку начали, когда ему перевалило за тридцать, и продолжали исходить слюнями злобы три с лишним десятилетия.
Мол, все ему принесли на блюдечке с каемочкой, а мы тут барахтаемся.
Вот об этом и поговорим.
Прошедший войну Бондарчук учился на «молодогвардейском» курсе Сергея Герасимова. Ему уже исполнилось 27 лет, он был старше на целое поколение «молодогвардейского» костяка. Это объясняет, почему Бондарчук попал в экранизацию «Молодой гвардии» на невзрачную роль директора шахты Валько. В отличие от Гурзо (Спуск под уклон Сергея Гурзо) Бондарчук не выглядел вчерашним школьником.
И роль была не ахти, так ее еще порезали при монтаже. По мнению Бондарчука, выпал самый сильный эпизод с его участием – казнь Валько.
И дальше следовали неудачи. Бондарчук провалил кастинг на роль Мересьева в экранизации «Повесть о настоящем человеке». Мересьева сыграл Павел Кадочников, а Бондарчук довольствовался ролью Гвоздева.
Неважная проба получилась у него и на Тараса Шевченко в байопик, который делал Игорь Савченко. Герасимов и ассистенты режиссера Алов и Наумов все же уломали Савченко утвердить Бондарчука.
Не прогадали.
Параллельно Бондарчук получил главную роль в социальном хите начала 1950-ых «Кавалер Золотой Звезды».
Наутро после премьеры он проснулся знаменитым актером… пока еще актером…
«Кавалер Золотой Звезды» и «Тарас Шевченко» понравились Сталину. Особенно вождь пришел в восторг от «Тараса Шевченко». Согласно легенде, после просмотра Иосиф Виссарионович обронил: «Вот истинно народный артист». Это восприняли как руководство к действию, и через пару дней начинающий актер получил звание «Народного».
Продолжая баечную традицию, Георгий Данелия поведал, как Бондарчука о награждении оповестил сын вождя Василий, потребовав поставить ему пол-литра.
Думаю, все обстояло без анекдотов. Сталин в последние годы правления всерьез озаботился сменой культурных кадров, лоббируя молодежь. В литературе рулил тридцатилетний Симонов. Лауреатами Сталинской премии за ту или иную картину становились молодые да ранние актеры Сергей Гурзо, Нонна Мордюкова, Вера Васильева, Владлен Давыдов, Марина Ковалева, Владимир Дружников, Михаил Кузнецов, Кира Канаева, Инна Макарова, Борис Битюков.
Но взлет Бондарчука был, конечно, беспрецедентен, — кроме Сталинской премии, ему дали звание «Народный артист СССР», в обход всем существующим законам быта.
Согласно этим законам путь к званию «Народного» лежал через «Заслуженного РСФСР» и «Народного РСФСР». Таким образом, получить «Народного» можно было только дошкандыбав до старости.
А Бондарчуку едва исполнилось 32 года.
Безусловно, на него вылился поток негатива от коллег.
Вызывает удивление, как не просто удержался он на вершине, но и выше поднялся. Ведь что сделали со сталинскими выдвиженцами кинобойцы оттепели? Случайно ли скатились с ролей главных на непонятно какие Дружников (Владимир Дружников. «Звезда мрачного семилетия») и Гурзо? Говорят, Гурзо пил, умалчивая, когда начал. Не после долгих, изматывающих простоев, нет? А Михаил Кузнецов (Почему солдат из «Марьи-искусницы» был вынужден работать на Украине?) просто так эмигрировал на киностудию Довженко? В случае с Кузнецовым винят конфликт с всесильным начальником «Мосфильма» Пырьевым. Пырьев виноват, что Вера Васильева и Кира Канаева оказались навек заперты в стенах театра Сатиры, лишившись киноплощадок?
Хорошо, а вот Борис Битюков с Пырьевым не ругался, его как вытеснили на роли даже в титрах не упоминаемые? Актерского образования не хватило? Ладно… У Владлена Давыдова мхатовская школа, он почему команду «Мотор!» слушал от случая к случаю? Марина Ковалева (Почему не снимали красавицу из сказки Роу «Конек-Горбунок») похоронила карьеру, отправившись за мужем военным из столицы в степь, но почему она туда отправилась? Ах, из-за большой любви? Всего-то пять лет не снимали.
На самой крупной рыбе — Бондарчуке — завистники тогда сломались, подавились, пёрхая. А ведь с какими интригами и сопротивлением (в том числе со стороны Пырьева) столкнулся Бондарчук отстаивая право самостоятельной постановки «Судьбы человека». Сколько воронья набросилось на «Войну и мир», плохо, мол, снял, мог бы лучше.
Добили старого льва перестройщики, сиречь, могильщики советского кинематографа, но об этом мы поговорим в другой раз.
