23 июля закончился, как говорили современники, «самый долгий суицид в истории Голливуда». Актер Монтгомери Клифт (1920-1966) избавился от мира. На путь саморазрушения его поставили поистине трагические обстоятельства.
Мать Клифта не знала родителей — девочку удочерили, когда ей исполнился год. Идея заиметь родословную, причем не абы какую, стала для нее кардинальной. Каким-то образом женщина пришла к выводам, что в ее роду были главный почтмейстер при президенте Линкольне и советник президента Эндрю Джексона. Это наделяло чувством собственной значимости так сильно, что детей она воспитывала в отрыве от простых смертных, благо средства мужа позволяли. Монти обхаживали частные учителя, а когда в подростковом возрасте он отправился в обычную школу, это стало огромным стрессом. Мальчик почти не знал людей вне членов семьи, сложно адаптировался к окружающей действительности и тут обнаружил, что неуверенность пропадает при публичных выступлениях.
В 13 лет Монти бросил школу ради сцены.
Уже в семнадцать Монти был театральной звездой, причем серьезной, не одноневкой. Нервный, самоуглубленный, нестандартный юноша завоевал успех в «новой драматургии» Торнтона Уайлдера, Теннесси Уильямса, Артура Миллера. Рядом восходила звезда похожего парня, также поклонника системы Станиславского, Марлона Брандо.
Торнтон Уайлдер, заценив игру Монти, дал ему совет держаться подальше от Голливуда. Голливудская система звезд действительно себя изжила, всё больше серьезных актеров выбирало театральную карьеру. Но деньги были там, где кино, а за десять лет театральной карьеры Монти только и накопил что долгов на 13 000 долларов.
Да и предложение выглядело шикарным — вестерн класса «А» с Джоном Уэйном в качестве равноправного партнера.
Вестерн «Красная река» и военная драма «Поиски» (оба 1948) свидетельствовали, что в кино пришел новый герой. Монтгомери Клифт за «Поиски» номинируется на «Оскар». Въедливый, прошедший потрясающую театральную школу актер привык к серьезному подходу к работе. В дальнейшем, он всегда будет выбирать роли сам.
Что это за роли? Ни одной комедийной. Везде герой с надорванным сознанием, конфликтующий с миром, не желающий принимать правила пошлой игры. Бунтарь, но лишенный стихийной силы, которую компенсирует упрямством. Готовый пациент доктора Фрейда, сыграв которого, Монти завершит карьеру.
Тревожные звоночки пошли сразу. Клифт не мог установить контакт с партнерами — кинозвездами предыдущего поколения. На «Красной реке» его взаимная неприязнь с Джоном Уэйном дошла до того, что оба отказывались общаться за пределами площадки.
История повторилась на съемках «Наследницы» (1949). Клифт схлетнулся с Оливией де Хэвиленд (Мелани из «Унесенных ветром»), утверждая, что она «не дает ему полностью раскрыться».
Зато при экранизации романа Драйзера «Американская трагедия» (он вышел под названием «Место под солнцем») Клифт на всю оставшуюся жизнь подружился с Элизабет Тейлор, которая конкуренцию ему никак составить не могла.
«Место под солнцем» (1951) Чаплин назвал «величайшим фильмом об Америке». Картину ждало шесть «Оскаров». Монтгомери за роль честолюбивого юнца, убивающего беременную подружку, тоже номинировали, но с наградой прокатили.
Дружба с Элизабет Тейлор вынесла на поверхность еще одну нешуточную проблему Клифта — тщательно скрываемый гомосексуализм. Из них могла получиться прекрасная, крепкая пара, но против природы, делая несчастным Лиз, Монти идти не решился.
Каждая картина Клифта 1953 года стала культурным событием. Драма Хичкока «Я исповедуюсь»; «Отныне и во веки» Фреда Циннемана (8 «Оскаров», третья по счету неудачная номинация Клифта); «Вокзал Термини» Витторио де Сики.
И везде с Клифтом были проблемы. Играя в «Отныне и во веки» боксера, случайно убившего на ринге соперника и давшего обещание больше никогда не поднимать руку на человека, Клифт отказался брать уроки бокса. Сцены драк провели дублеры. Съемки «Вокзала Термини» вообще прошли неведомо как, ибо де Сика не знал английского, Клифт итальянского, и все пожелания режиссера, отвергая посредников, попросту игнорил.
Здесь надо заметить, что в своих выходках Клифт был не одинок. Ведущие актеры его поколения, расписывались в ненависти к Голливуду, всячески ее демонстрируя. Что вытворяли, срывая съемки, Марлон Брандо, Джеймс Дин, Мэрелин Монро отдельная песня.
Но 12 мая 1956 года разразилась трагедия. Клифт снимался с Элизабет Тейлор в масштабной постановке «Округ Рейнтри». Она зазвала партнера на вечеринку, возвращаясь с которой Монти попал в автокатастрофу. Актер сломал нос, челюсть, покорежил лицо. Подоспевшая на место происшествия Тейлор вытащила из окровавленного рта друга выбитые зубы, освобождая язык, а то бы он задохнулся.
Студия метала в бешенстве, но Монти смог вернуться на площадку только через два месяца, после ряда пластических операций. И снова снискал успех — зрители валили на «Округ Рейнтри» дабы посмотреть, как выглядит актер опосля пластики. А выглядел Клифт, как прежде, подлатали его хорошо, правда, одна из скул так и осталась парализованной.
Хорошо, да не очень. Клифта преследовали сильные боли, с которыми он начал бороться транквилизаторами и алкоголем. «Обезболивание» сделало актера зависимым. Как заметил Теннесси Уильямс: «Своей карьерой Брандо во многом обязан ужасному, длившемуся долгие годы, разрушению Монти».
С Брандо Клифт сошелся на площадке фильма «Молодые львы» (1958). Его также ждала работа в последнем фильме Кларка Гейбла и Мэрелин Монро «Неприкаянные» (1961). Понаблюдав за Монти, сама надорванная Мэрелин назвала его «единственным человеком, которому еще хуже, чем мне».
Но Клифт нашел в себе силы добиться четвертой номинации на «Оскар», сыграв в фильме Стенли Крамера «Нюрнбергский процесс» (1962) стерилизованного нацистами парня.
Последнюю главную роль Клифт сыграл в байопике «Фрейд: Тайная страсть» (1962). На этом этапе проблемы со здоровьем стали таковы, что студия подала на актера в суд за неустойку. Но фильм собрал громадную кассу, и адвокаты Клифта отмазали: какая неустойка?
Но все было кончено. За оставшиеся четыре года жизни Клифт получил только одну небольшую рольку в невнятном фильме «Отступник».
В возрасте 45 лет он скончался от сердечного приступа.
Проблемы тела, наконец, взяли верх над силой духа, задавив еще один грандиозный талант.
