27 сентября 2009 года скончался Иван Дыховичный (1947).
Актер театра на Таганке, вовремя переквалифицировавшийся в режиссеры, он резко отличался от большинства коллег, имея на все свое мнение.
Недоброжелатей у Дыховичного было пруд пруди.
Один из самых влиятельных — Никита Михалков.
Вот об этом и поговорим.
Иван и Никита познакомились в детстве, что свидетельствует — Дыховичный не мальчик с улицы. Отец Ивана, Владимир Дыховичный, удачно работал на эстраде, поставляя шутки Мироновой и Менакеру, Шурову и Рыкунину. Совместно с Морисом Слободским написал комедию для Гайдая «Жених с того света», сделал мюзикл «Жили три холостяка».
Уважаемый человек.
Итак, Иван и Никита дружили с детства.
И уже тогда Дыховичного поражал практицизм Михалкова. Никита на бланках отца запросто подписывал себе прошения на билеты в театр, или там, гостиницу.
На переходе к юности ребята разошлись.
Иван рассказывал об этом так:
«В пятнадцать лет у меня умер отец, и все ребята ко мне приехали, а Никита позвонил и сказал: «Старичок, у меня нет времени, я на съемках. Хочешь, заезжай ко мне во второй половине дня, я тебе выражу соболезнования». Это был первый сигнал – кто он и что».
Сам Михалков эту историю не подтверждает, аргументируя:
«Кто поверит в сказанное, если узнает всего один факт: когда умер отец Вани, чудесный, замечательный человек Владимир Дыховичный, мне было лет восемнадцать-девятнадцать, а Ивану соответственно шестнадцать-семнадцать. В этом возрасте позвать друга, чтобы выразить ему соболезнования в подобной форме – да это клинический случай! Я и в свои пятьдесят с гаком лет пока не дошел, надеюсь, до такого жидкого маразма».
Второй раунд борьбы разразился из-за Ольги Полянской, дочери партийного деятеля Дмитрия Полянского, славного, в числе прочего, тем, что по его немалой инициативе Крым из состава РСФСР был передан Украине. На момент начала брежневского правления Полянский занимал пост первого заместителя Председателя Совета Министров СССР.
За Ольгой Полянской ухаживали как Михалков, так и Дыховичный. Девушка предпочла выйти замуж за Ивана. Никита не отставал, пригласив Ольгу работать художником на свою картину. Не успела девушка обрадоваться, как Михалков выдвинул условие, — достать для ленты через отца «Кодак». Поняв, что ее просто хотят использовать, Ольга прервала с Михалковым общение.
Как говорил Дыховичный:
«Я не испытывал по отношению к Никите никакой ревности, я был уверен в наших с Олей отношениях. Но Никита никак не мог успокоиться, потому что в этой истории он проиграл. После этого он все время старался сказать что-нибудь неприятное или нелестное в мой адрес».
Не знаю — не знаю… В сети встречаются сплошь и рядом если не панегирические отзывы Михалкова о Дыховичном, то вполне нейтральные. Он признает режиссерское своеобразие Ивана, сожалея только, «что в своем уже достаточно солидном возрасте он все еще почему-то считается молодым, начинающим режиссером…»
Именно когда Дыховичный примерился на большую режиссуру, его отношения с Михалковым окончательно испортились.
В год поступления Ивана на Высшие курсы сценаристов и режиссеров набор производили Рязанов, Данелия и Михалков. Дыховичный попал в группу Рязанова. Уже его дебютная короткометражка по рассказу Бабеля «Элия Исаакович и Маргарита Прокофьевна» вызвала на курсах скандал.
И вот аттестация. Пять баллов давали право на постановку, а три этого права лишали. На комиссию (ВЛАДИМИР МЕНЬШОВ: НЕ РЕЖИССЕР…) по аттестации Госкино прислало Владимира Меньшова, с заданием зарезать Дыховичного тройкой . Спас начинающего режиссера Михалков, взбешенный командным тоном пришлого варяга. Он сказал, что если Дыховичному ставить тройку, то всем остальным тогда вообще колы.
Выпустился Дыховичный в 1982 году, но первый полный метр ему удалось поставить только шесть лет спустя. Хотя сначала все вроде складывалось гут, — дебютант получил право экранизировать рассказ Бунина «Солнечный удар». Михалков вызвал старого знакомого на разговор, намекая, что этот рассказ его любимый, он давно примеривается к постановке. В тот же день картину на студии закрыли. На все недоуменные вопросы Дыховичного начальник студии Сизов талдычил: «Спроси у своего друга Михалкова». Выяснилось, — Никита выдвинул условие: если Дыховичного не закрывают, он уходит со студии.
Дыховичный рассказывал:
«…я приехал к нему домой и спросил: «Скажи, зачем ты это сделал? Ты, художник, занимаешься такими постыдными вещами!» Никита стал клясться и божиться, что это не его вина. Я набрал нужный номер и спросил: «Скажите пожалуйста, правда ли, что Михалков закрыл мою картину?» Мне отвечают: «Абсолютная правда». Никита выслушал это и говорит: «Ну и что? А ты думал, что я дам тебе снимать?»
У Михалкова своя правда. Он замыслил «Солнечный удар» еще в 1970-ые, но запуститься с экранизацией сомнительного эмигранта Бунина не получилось. Боясь упустить материал, Михалков подал заявку, полагая, будто тем самым застолбил место. И тут появляется Дыховичный.
На правах старого знакомства Михалков попросил его выбрать что-нибудь попроще. Дыховичный не внял. Пришлось идти ва-банк, угрожая уходом со студии.
По версии Михалкова от Дыховичного он не таился, сразу объявив, да, я добился закрытия твоего проекта. А что? Сам хочу ставить, заявка на фильм написана на несколько лет раньше тебя.
На мой взгляд, защита творческого замысла прошла у Михалкова с перегибами, но, в общем-то, допустимо.
Также заметим, что к написанию сценария «Солнечного удара» (2014) он приступил только в 2010 году, после смерти Ивана.
Таковы нелегкие отношения двух режиссеров.
А о врагах Никиты Михалкова мы еще будем говорить.
