«И он переживал, что никогда не сможет петь, как Владимир Георгиевич». Неприкаянный сын создателя «Песняров»
26 января скончался создатель ансамбля «Песняры» Владимир Мулявин (1941-2003).
К моменту его смерти «Песняры» готовились на волне ностальгии по старым песням о главном совершить перезапуск. Ансамбль, по признанию его участников, уже в 1980-е годы вступил то ли в стагнацию, то ли в регрессивное развитие, а в 1990-е вообще исчез из повестки. К нулевым ансамбль назначили национальной гордостью Белоруссии, объявив государственным проектом.
Правда, по мнению музыкантов, их руководитель был уже не торт. Коллектив раздирали такие противоречия, что еще при жизни Мулявина его сподвижник Владислав Мисевич создал альтернативный ансамбль «Белорусские песняры», а сразу после смерти Мулявина Леонид Борткевич собрал свой вариант «Песняров». В какой-то момент насчитывалось пять коллективов, так или иначе использующих популярный лейбл.
Я упомянул об этом, поскольку разговор пойдет о сыне Мулявина, которого был рад заполучить любой из таких ансамблей.
Первый раз Владимир Мулявин встал под венец в восемнадцать лет. Его избранница Лидия Кармальская была старше на три года и к моменту знакомства с избранником добилась на эстраде успеха в специфическом жанре художественного свиста.
Кармальская родила Мулявину дочь Марину и сына Владимира (1974 – 2006).
Создается впечатление: Владимир был рожден, дабы спасти гибнущий брак. После пятнадцати лет совместной жизни Мулявин заскучал в семейном застенке. Душа жаждала новых впечатлений. Он ушел к будущей второй жене, когда ребенку не исполнилось и полугода.
Естественно, мальчик из музыкальной семьи тоже мыслил себя музыкантом. Он занимался в школе при консерватории, выбрав в качестве инструмента альт. Педагоги его хвалили, а сам Мулявин-отец, посетив концерт сына, сказал: «Он меня давно переиграл».
Только вот учебу парень не закончил, сев в тюрьму за избиение человека. По словам самого Владимира, выходило, что он вынужденно ввязался в драку, защищая девушку.
Дали ему год и семь месяцев.
Неизвестно, чем Мулявин-младший занимался после выхода из тюрьмы. На вопрос, где играл до «Песняров», отвечал: «В ансамбле Перлина при консерваторской 11-летке, в симфоническом, в филармонии…». Неконкретно, но заявления некоторых источников, будто Мулявин-сын трудился на стройке штукатуром, также неконкретны.
Ясно одно: отец видеть сына-музыканта в своем ансамбле не желал. Вынужденный объяснять этот факт худрук «Песняров» Вячеслав Шарапов рассуждал, будто Мулявин вообще не терпел семейственности (а чего тогда делала в коллективе его третья жена, которую некоторые участники прямо винят в развале классического состава?). И потом, мол, сына Мулявин мыслил классическим музыкантом, эстрада его только испортит.
В 2003 Мулявин-старший умер от последствий тяжелейшей аварии.
Владимир походил на отца лицом и статью, ностальгирующие поклонники приняли бы его влет, а он мог придать легитимность той версии ансамбля, которой посчастливиться его заполучить. По некоторым сведениям, первым, прямо на похоронах, обещал Володю не бросить Леонид Борткевич. Но пришел Владимир в отцовские «Песняры» только в 2004, когда Борткевич оттуда отчалил создавать свой ансамбль. На Мулявина-младшего сделал ставку новый директор Вячеслав Шарапов.
Воспоминания Шарапова о Мулявине-сыне имеют двойную подкладку.
С одной стороны, всё, зачем Мулявина приглашали в ансамбль, сбылось:
«Звукоизвлечение на инструменте у него было потрясающее, музыкальная память — цепкая, он схватывал все на лету, сразу был в материале.
Когда его объявляли, зал просто взрывался аплодисментами, а его глаза светились счастьем. … Он был очень похож на отца, и публика его полюбила. Все понимали его необходимость на сцене и как музыканта, и как человека».
С другой: «Володя не обладал таким красивым высоким голосом, как у отца. У него был низкий голос — что-то среднее между баритоном и басом. И он переживал, что никогда не сможет петь, как Владимир Георгиевич».
По ряду мемуаров Володя проходит человеком добрым, но неприкаянным. Говорят, его уход из ансамбля предопределила несчастная любовная история: девушка Мулявина ушла в монастырь. С этого момента Владимир стал пропускать репетиции, приходить от случая к случаю…
На самом деле, Шарапов изначально сильно рисковал, доверяясь Мулявину. До него доходили слухи об экспериментах парня с веществами, но тот уверял, что давно очистился.
Бывших наркоманов не бывает.
Благоразумного поведения хватило Мулявину на полгода. Через восемь месяцев его обязали написать заявление об уходе с открытой датой.
Шарапов говорил:
«А когда мы поехали на съемки в Москву на запись передачи Михаила Швыдкого «Жизнь прекрасна», и Володя прямо во время записи, выйдя из студии в нормальном состоянии, вернулся с изменившимся лицом, я понял, что дальше так нельзя… Нет, он вел себя абсолютно адекватно, никаких несуразностей себе не позволял. В поезде на обратном пути у него начались какие-то галлюцинации…»
Последовало увольнение.
На вопросы про уход Мулявин пенял на творческие разногласия, туманно намекая, что ему «есть чем заняться».
Ничем заняться не успел, ибо его повязали с запрещенными веществами. Скончался он в СИЗО. По поводу смерти высказался департамент исполнения наказаний МВД Белоруссии. Ушел, мол, «от систематического и длительного употребления наркотиков».
Родные и близкие не поверили, считая историю темной.
Таковой она и осталась, боюсь, навсегда.
