Писклявый красавчик? Кого Грета Гарбо бросила у алтаря, а Марлен Дитрих оставила умирать?
Вышел фильм«Вавилон» Дэмьена Шазелла, трехчасовая фреска о том, как пришедший в Голливуд звук поломал привольную житуху звездам немого кино.
Прототипом Джека Конрада, сыгранного Брэдом Питтом, числят Джона Гилберта (1897-1936), и с моей точки зрения этот актер достоин развернутого разговора.
На его примере видно, как «Фабрика грез» создавала мифы, в которые сама истово верила.
Одна из легенд гласит, будто карьеру Гилберта, самого высокооплачиваемого актера второй половины 1920-ых, убил пришедший звук.
Однако, нет.
Техника тут не виновата.
Об этом и поговорим.
Главная неудача Джона Гилберта состояла в том, что альфа-самец оказался заложником одной из самых зависимых профессий. Выходец из актерской семьи меньше всего хотел идти по стопам родителей, грезя о режиссуре, диктате и творческой власти. В дальнейшем это станет одним из крючков, на котором будут держать актера, кормя обещаниями самостоятельных постановок.
Гилберт поистине сделал себя сам, стартовые условия были у парня ниже некуда: образования скорей никакого (брошенная в четырнадцать лет школа); отсутствие родного очага – отец ушел из семьи, когда мальчику было три года, а мать всю жизнь гастролировала, таская сына за собой по городам и весям. Появившись в Голливуде восемнадцатилетним, Гилберт набавил себе два года, дабы внушить работодателям доверие. Мечтал, как сказано выше о режиссуре. Но пришлось устроиться актером за три фунта в неделю.
За пять лет Гилберт появился в сорока пяти картинах, наращивая опыт. Потом был контракт со студией Фокса, где актера начали планомерно раскручивать. Сыграв в одноименной экранизации романа Александра Дюма графа Монте-Кристо, Гилберт проснулся знаменитым.
Шел 1922 год.
Началась его эпоха.
Гилберт недоумевал:
«Актерская игра, то самое, с чем я боролся и над чем смеялся в течение семи лет, принесла мне успех, богатство и известность».
В 1924 Гилберт подписал контракт с самой могущественной компанией Голливуда «МГМ». Один за другим появляются боевики с его участием – «Тот, кто получает пощечины», «Веселая вдова» и, наконец, «Большой парад». «Большой парад» (1925) режиссера Кинга Видора считается вторым по прибыли проектом немого кино, да и сам Гилберт ролью американского солдата времен Первой мировой войны был доволен, признаваясь: «Никакая любовь никогда не приводила меня в такой восторг, как создание этой картины… Все, что последовало за этим, — чушь собачья».
Прежде, чем перейти к чуши собачьей, обозначим проблемы Гилберта, к тому времени проявившиеся. Он стал жертвой века джаза с его декларациями гедонизма, выражавшимися в беспутном потворстве телесным желаниям. К 1925 году за плечами Гилберта было два развода, причем, последний, с актрисой Леатрис Джой, вышел скандальным. Женщина ушла от Гилберта за месяц до рождения дочери.
Молчать она не стала и дала пространное интервью, где заметила, что Гилберта раскручивают как образец мужской силы и здоровья; теннисиста, начинающего день с плаванья, а на деле он если и совершает заплывы, то в море алкоголя.
И еще один минус Гилберта. Живущий на съемочной площадке он не видел реального мира и спутниц себе выбирал из актерской среды. Все его четыре брака были с актрисами. Все самые громкие романы тоже с ними.
После «Большого парада» слава Гилберта получила новый виток, когда его сопрягли на площадке с Гретой Гарбо. Это сейчас Гарбо легенда, а о Гилберте приходится напоминать, в 1926 году дела обстояли наоборот. Гарбо только начинала голливудскую карьеру с окладом 600 долларов в неделю, а Гилберт был суперзвездой, поднимающей в неделю 10 000$.
Химия между этими двумя вспыхнула мгновенно. Студия позиционировала Гилберта и Гарбо как пару, опустошая обывательские кошельки. «Плоть и дьявол» (1926) и адаптация «Анны Карениной» «Любовь» (1927) с рекламным слоганом «Гилберт и Гарбо в «Любви» порвали кассу.
Гарбо никогда не скрывала, что ей было комфортно играть с Гилбертом. Он был профессионален, разбирался во всех нюансах кинопроизводства, дал ей своего агента. Однако, и сам Гилберт, и студия начали подталкивать Гарбо к следующему шагу — свадьбе. Актриса пребывала в нерешительности до самого последнего момента, тогда как сразу следовало сказать: «Ни в коем случае!».
Свадьбу, да еще двойную – женился также режиссер Кинг Видор на актрисе Элин Боардмен — назначили на 26 сентября 1926 года.
Гарбо сбежала прямо из-под венца.
В ответ на сальную шуточку по этому поводу от хозяина студии Луиса Майера, Джон Гилберт послал того в нокаут прямой в челюсть.
Майер поклялся Гилберта уничтожить.
Если эта угроза и была, в жизнь ее претворить Майер не спешил. «Большой парад» принес 15 миллионов, шутка ли. В 1928 с Гилбертом был подписан контракт на полтора миллиона и шесть фильмов. Он стал самым высокооплачиваемым актером Голливуда.
Один из первых звуковых фильмов с участием Гилберта «Его славная ночь» (1929) сделался притчей во языцех. На премьере зрители обсмеяли картину якобы за писклявый голосок героя-любовника. Именно эта версия пошла в историю, и все кто видел киномюзикл «Поющие под дождем», вспомнят эпизод, где зал хохочет на звуковой премьере с участием звезд немого кино (в основе лежал случай с Гилбертом). Возникли слухи, будто Луис Майер лично отдал приказание техникам придать голосу Гилберта женские нотки. Только на кой ему понадобилось гробить курицу, несущую золотые яйца?
«Его славную ночь» я не видел, но другие звуковые картины Гилберта доказывают — голосом он владел нормально. Никакой писклявости у актера нет. Есть плохие сценарии да вялая режиссура. Общий поток его кинокартин — средний, тогда как прежде фильмы с участием Гилберта пребывали на верху чартов.
Гилберту не дали сыграть с Гретой Гарбо в «Гранд-отеле» и «Сюзанн Ленокс». Пришлось довольствоваться ролью Феди Протасова в экранизации «Живого трупа» Льва Толстого (фильм назывался «Искупление» и вышел в 1930 году). В этом фильме, наполненном штампами о русской жизни, есть только Гилберт – тонкий, духовный, поэтичный. Остальные – неумелая массовка.
Неплохим был и фильм «Путь моряка» (1930), где Гилберт играл эдакого рубаху-парня, простеца, влюбившегося в лондонскую продавщицу, которая согласна выйти за него замуж, если жених оставит море.
Драма «Под лестницей» (1932) была поставлена по сценарию Гилберта. Он играл мелкого негодяя, проникающего в богатые дома в качестве слуги, а потом угрожающего сдать тайны хозяев.
К сожалению, эти картины не делали погоду, Гилберт все более и более терял позиции.
В немалой степени он сам виноват, решив довести контракт с «МГМ» до логического конца, хотя Майер предлагал его разорвать. Не хочешь разрывать, хочешь отработать, согласно контракту шесть фильмов, что ж, будет тебе шесть фильмов и какава с чаем.
В противостоянии Гилберт дошел до того, что продал свои акции «МГМ» ближайшим конкурентам Майера — студии «20 век Фокс». Он все больше пил, удрученный провалами и простоями.
Контракт Гилберта шел к концу и тут активизировалась Грета Гарбо, которой понадобился старый возлюбленный на главную мужскую роль в блокбастер «Королева Кристина» (1933). Фильм стал еще одной удачей Гарбо, пройдя незаметным для Гилберта.
Последний год жизни вокруг него закружилась Марлен Дитрих. Она трогательно пыталась вылечить Джона от алкоголизма, пряча бутылки, но к этому моменту саморазрушение актера стало необратимым. Он перенес два сердечных приступа, последний из которых стал смертельным.
Дочь Марлен утверждает, что в момент смерти Гилберта мама находилась с ним в одной постели.
Умер Гилберт всего в тридцать девять лет, и сразу после смерти перешел в легендарный статус.
Голливуд помнит о нем до сих пор.
